那天之后，灵安依然会来问问题，但总刻意保持着半步距离。她开始帮沈意整理竞赛资料，在淮之安闯祸时默默善后，连阮清欢的薄荷糖口味都记得清楚。只有王姨发现我对着铁盒发呆的次数变多了，她把热牛奶放在我手边，说："感情就像熬银耳羹，急不得。"
深夜刷题时，手机同时亮起两条消息。灵安的对话框里是张机器人获奖证书照片，配文"多亏学姐教的算法"；沈意发来的则是张星空图，标注着"等你一起去水塔看真正的银河"。我望着窗外的月亮，突然想起灵安说过的话——每颗星星都有自己的轨迹，但它们依然愿意为彼此闪烁。
当第一片冬雪飘落时，我终于打开了那个铁盒。荧光星星在黑暗中发出微弱的光，最中间躺着张字条，上面的字迹被反复描摹得凹凸不平："我知道喜欢不一定有回应，但能照亮你的世界，我已经很开心了。"楼下突然传来轻轻的呼唤，灵安站在雪地里，手里举着的玻璃罐装满星星，像捧着整个银河。
灵安最后一次递来的习题集还摆在书桌上，夹着的银杏书签已经彻底发黄。自从我说"我不喜欢女生"后，她的身影就像被橡皮擦去般，从我的生活里消失了。沈意往我抽屉塞早餐时总会多放块草莓蛋糕，小声说："隔壁班说灵安转去机器人社团了"，而淮之安难得安静，只是默默把薄荷糖分给全班同学。
寒潮突袭的深夜，我在滚烫的眩晕中听见玄关传来急促的脚步声。妈妈带着哭腔的声音混着王姨的安慰飘进房间："怎么烧成这样都不说......"爸爸的手掌覆上我的额头，粗糙的触感让我想起小时候骑在他肩头看烟花的夜晚。
晨光微熹时，我在朦胧中睁开眼，看见沈意趴在床边睡着了，校服外套盖在我身上，沾着星星图案的草稿纸散落在地——上面密密麻麻写满退烧偏方。淮之安蜷在沙发里打盹，手机还亮着外卖软件，购物车里堆满粥品和水果。阮清欢守在窗台边，正用保温杯给我晾温水，见我醒来，他推了推眼镜："38.6℃，比凌晨降了些。"
"你们......"我声音沙哑得厉害。沈意猛地惊醒，头磕在床沿却顾不上揉，立刻倒了杯温水："王姨说你不爱吃药，熬了梨汤。"他的指尖碰到我的手背，温度却比我还烫——原来他守了整夜没合眼。
淮之安打着哈欠凑过来，眼睛布满血丝："知道你倔，我们四个轮流盯着，你敢偷偷踢被子试试！"阮清欢默默把药片研成粉末，混进蜂蜜里，动作轻柔得像调试精密仪器。门外传来妈妈和王姨说话的声音，飘进房间的是当归鸡汤的香气。
窗外的雪不知何时停了，阳光透过窗帘的缝隙洒在沈意画的退烧偏方上。那些用彩笔圈出的重点，和淮之安歪歪扭扭写的"加油"，还有阮清欢工整的服药时间备注，突然让眼眶发烫。原来有些在乎，早就像根系般，在不知不觉中盘绕成最温暖的守护。
退烧后的第三周，我在图书馆撞见淮之安踮脚够顶层书架的模样。阮清欢无声地走到他身后，抬手取下那本《量子物理史话》，指尖擦过淮之安泛红的耳尖。两人转身时撞进我视线，淮之安手里的漫画书"啪嗒"掉在地上，露出封皮内页用荧光笔写的"给最聪明的阮阮"。
空气突然凝固。阮清欢弯腰捡书的动作顿了顿，喉结滚动着正要开口，淮之安却突然抓住他的手腕："若桃，我们......"少年的声音带着破音的颤抖，"我们不是故意瞒你，只是不知道怎么说......"
我望着阮清欢别在淮之书包上的银杏叶挂坠——和他书签上的图案一模一样，突然想起无数个放学后，两人并肩走在夕阳里的剪影。沈意不知何时出现在我身后，掌心的温度透过校服传来，像是无声的支持。
"其实早该发现的。"我捡起漫画书，封底夹着的电影票根日期，正是他们偷偷溜出学校的那天，"上次淮之安感冒，阮清欢连矿泉水都要试温才给他喝。"我的话让两人同时愣住，淮之安的桃花眼突然泛起水光，阮清欢别过脸去，耳尖却红得要滴血。
沈意轻笑出声，把热可可递给淮之安："现在不用藏着掖着给对方留草莓了吧？"这话惹来淮之安的哀嚎："你居然知道！每次阮阮都假装不爱吃......"阮清欢耳尖通红地捂住他的嘴，指缝间漏出的笑意却怎么也藏不住。
那天傍晚，我们四人并排走在梧桐道上。淮之安和阮清欢的影子在夕阳里交叠，沈意自然地把我围巾往下巴处裹了裹，动作熟稔得像重复过千百遍。王姨站在别墅门口张望，看见我们时笑着招手："炖了双倍分量的排骨，快进来！"
夜风卷起满地银杏叶，我听见淮之安压低声音和阮清欢说："以后光明正大牵你的手，再也不用怕被人发现了。"沈意的手指轻轻勾住我的，掌心的温度透过相触的皮肤传来。原来所有小心翼翼的喜欢，都值得被温柔以待；而那些藏在岁月里的星光，终会在某个清晨，绽放成最耀眼的模样。
那天之后的清晨，校门口的梧桐树还挂着晨露，我便看见树岚倚在黑色轿车旁。他穿着剪裁精良的银灰色西装，腕间的檀木手串随着动作轻响，金丝眼镜下的目光像是裹着蜜糖的刃："小桃子，还记得我吗。"
沈意恰好推着自行车赶来，听到这话立刻挡在我身前。树岚慢条斯理地打开伞遮住飘来的细雨，伞骨间垂落的流苏扫过沈意肩头："这么紧张？不过是表兄妹间的关心。"他指尖突然掠过我鬓角，替我别开沾了露水的发丝，沈意瞬间抓住他的手腕，两人僵持间，树岚的袖口滑落，露出内侧狰狞的烫伤疤痕。
图书馆成了新的战场。当我和沈意讨论竞赛题时，树岚总会适时出现，将进口巧克力放在我手边："用脑过度要补补。"他修长的手指划过沈意的草稿纸，语气带着若有似无的嘲讽："这种解法太保守了。"阮清欢推了推眼镜，默默把薄荷糖分给淮之安，后者攥紧拳头小声嘀咕："这人绝对有问题。"
最诡异的是那些悄然出现的"帮助"。我参加田径比赛时，树岚不知何时坐在裁判席，当对手故意使绊子时，他及时提醒裁判；
"离他远点。"沈意把温热的奶茶塞进我手里，指腹擦过我手背时带着不安，"上次他往你水杯里放东西，被我撞见了。"我低头看着杯中漂浮的玫瑰花瓣，想起树岚今早说的"喝这个养颜"，突然一阵寒意。而远处的树岚正倚着栏杆注视我们，嘴角挂着意味深长的笑，口袋里露出半截锡纸星星——和沈意当年送我的一模一样。
暮色浸染操场时，我又一次撞见树岚。他半跪在塑胶跑道边，掌心摊着猫粮，几只流浪猫亲昵地蹭着他的裤脚。橘猫跳上他的膝盖，打翻了装着清水的纸碗，他也不恼，只是笑着用袖口擦拭水渍，金丝眼镜在夕阳下泛起温柔的光。这场景与他平日里刻意制造矛盾时的模样判若两人。
街角便利店前，我看到他利落地帮老奶奶搬起整箱牛奶。白发老人感激地塞给他两个热气腾腾的包子，他推脱不过，最后悄悄把钱塞进老人的围裙口袋。转身时撞见我探究的目光，他只是挑了挑眉："看什么？助人为乐不是好事？"
暴雨倾盆的夜晚，我躲在书店屋檐下，远远望见巷口有三个醉汉拦住独行女生。树岚的身影突然从阴影中出现，漫不经心地晃着钥匙串："这么巧？一起拼车？"他刻意提高的音量惊走了醉汉，女生红着脸道谢，他却已经转身走进雨幕，西装肩头很快洇出深色水痕。
这些画面与他刻意离间我和沈意的举动不断重叠，搅得我心绪难平。直到某天在图书馆，我看见他默默修补被撕破的古籍。骨节分明的手指捏着细针，专注地缝合书页，手腕内侧的烫伤疤痕在台灯下忽明忽暗。察觉到我的注视，他头也不抬："要帮忙？"
沈意依旧警惕地挡在我身前，树岚却只是轻笑，从书包掏出个铁盒推过来。里面整整齐齐码着二十颗锡纸星星，每颗都裹着不同颜色的糖纸："当年在水塔，我看着沈意折了九十九颗，想着...自己也该凑个整数。"他摘下眼镜擦拭，声音难得低沉，"我只是害怕，害怕你又像小时候那样，为了等某个人，在雨里发着高烧喊他的名字。"