铁盒里的锡纸星星在图书馆暖黄的灯光下微微发亮，树岚的话让空气瞬间凝固。沈意的手还横在我身前，却在听见"发高烧"时猛地一颤——他大概想起了校庆时那场意外，想起了当年突然离开留下的遗憾。

"你怎么......"我伸手触碰那颗泛着淡蓝色光泽的星星，记忆突然被撕开缺口。八岁那年的雨夜，浑身湿透的自己蜷缩在水塔下，恍惚间是熟悉的檀木香气将自己裹住，背着自己冲向医院的身影，原来一直都是树岚。

树岚指尖划过铁盒边缘，露出自嘲的笑："你总说水塔是秘密基地，却不知道每次你偷偷跑出去，都有个'尾巴'跟着。"他从内袋掏出泛黄的日记本，纸页间夹着干枯的樱花，"那年沈意突然搬走，你发着高烧说胡话，喊的全是他的名字......"他的声音渐渐哽咽，"我怕历史重演，怕你再被人抛下。"

沈意的喉结动了动，终于放下防备的手臂。阮清欢不知何时出现在书架后，推了推眼镜："所以故意制造矛盾，是想测试他会不会再次离开？"淮之安从他身后探出头，嘴里还叼着没吃完的棒棒糖："哥，你这招也太损了！"

窗外不知何时下起了细雨，树岚望着玻璃上蜿蜒的水痕，轻声道："其实每天傍晚，我都会去喂流浪猫。"他转头看向我，眼神温柔得能滴出水，"因为你小时候说过，小动物最需要温暖。"他又指向修补好的古籍，"帮人搬东西、打架......不过是想让你看到，我能保护好你。"

我望着他手腕上的烫伤疤痕，突然想起某次在便利店，他为了救打翻热汤的小孩，毫不犹豫地伸手挡住。原来那些刻意的刁难，那些藏在暗处的守护，都源于最笨拙的在意。

沈意主动将铁盒合上，递还给树岚："以后...一起保护她。"他伸手勾住我的小指，掌心的温度传递过来。树岚怔愣片刻，随后露出释然的笑，重新戴上金丝眼镜："那你们可得小心了，我这个表哥，可不会轻易认输。"

走出图书馆时，雨已经停了。树岚走在前方替我们开路，沈意悄悄将我的手塞进他的口袋取暖。远处，阮清欢和淮之安打闹着，淮之安突然指着天空惊呼："快看！双彩虹！"

两道绚丽的彩虹横跨天际，就像那些被误解的过往与崭新的未来，终于在这一刻交汇融合。那些藏在矛盾与误解背后的温柔，也如同破云而出的阳光，一点点照亮彼此的心房。

霓虹初上的街道，树岚的皮鞋踩碎满地银杏叶。他忽然停在水塔改造后的天文观测站前，指尖抚过斑驳的砖墙："你在这刻'沈意与桃桃'的时候，我就躲在第三个台阶后面。"他转头时，金丝眼镜滑到鼻尖，露出与记忆里重叠的倔强眼神——那个总穿着不合身灰衬衫、攥着玻璃弹珠不敢上前的小男孩，原来从未走远。

沈意的手骤然收紧，我感受到他掌心渗出的薄汗。树岚从西装内袋掏出褪色的牛皮纸袋，里面躺着三颗生锈的弹珠："你七岁生日那天，沈意赢走了你最喜欢的蓝色弹珠。"他声音发涩，"我在草丛里找了整整三天，后来听说你哭了，就把自己仅有的都藏在这里。"

夜风卷着天文台的铜铃声，掀开了记忆的封印。我突然想起某个蝉鸣聒噪的午后，树荫下总有个影子偷偷挪动，每当我转身，只看见灌木丛里晃动的衣角。还有暴雨夜紧紧护着我的体温，原来不是错觉，是树岚把校服外套整个罩在我头上，自己却在泥水里摔得膝盖渗血。

"为什么现在才说？"我盯着他腕间褪色的红绳，和沈意当年系在水塔栏杆上的一模一样。树岚轻笑，镜片后的眼睛泛起雾气："你总说沈意是光。"他摊开手掌，掌纹里还留着幼时攀爬水塔的疤痕，"我怕自己这团影子，会弄脏你们的星星。"

淮之安不知何时带着阮清欢赶来，两人抱着从便利店"搜刮"的零食，却在看到树岚泛红的眼眶时安静下来。阮清欢默默拆开一包薄荷糖，分给每个人："所以那些故意的刁难，其实是想确认......"他推了推眼镜，"确认沈意不会再丢下她？"

树岚弯腰将弹珠埋进树根，起身时顺手替我理好被风吹乱的发梢："现在该明白了吧？"他看向沈意，目光不再带着锋芒，"我从来不是想抢走什么，只是想站在离光最近的地方，和你一起守护她眼里的星星。"

沈意主动伸出手，两个少年的影子在天文台的灯光下终于重叠。远处的便利店传来打烊的音乐，王姨的电话适时响起："怎么还不回家？炖了你们都爱吃的糖醋排骨！"树岚的指尖悬在半空，最终轻轻落在我肩头："走吧，小桃子，这次换我带你们抄近路。"

月光爬上水塔顶端的望远镜，将三个并排的影子拉得很长。那些被时光折叠的童年遗憾，那些藏在刁难背后的笨拙守护，终于在重逢的这一刻，拼凑成完整的星河。

清晨六点五十分，铁门准时响起叩击声。淮之安把脸贴在雕花缝隙上大喊："姜若桃！沈意买的生煎包要凉啦！"话音未落，阮清欢伸手把他拽到一边，自己递上温热的豆浆："别听他闹，保温袋裹了三层。"沈意站在梧桐树下笑而不语，书包侧袋露出半截我最爱吃的草莓味饼干包装。

上学路上永远充满意外。淮之安非要踩着砖缝跳格子，结果差点撞上晨跑的大爷，阮清欢眼疾手快揪住他后衣领；沈意默默把我往内侧带了带，自己贴近车水马龙的路边；我弯腰捡被风吹走的发圈时，三个人同时转身，阮清欢的眼镜滑到鼻尖，淮之安夸张地摆出"护驾"姿势，惹得晨练的阿姨们忍俊不禁。

放学铃声是撒欢的信号。淮之安从书包掏出珍藏的漫画，非要和阮清欢比拼谁能把台词念得更肉麻；沈意摘下耳机，分我一只耳塞，播放列表里是新发现的小众乐队；路过甜品店时，我多看了眼橱窗里的草莓蛋糕，第二天课桌抽屉就躺着印着卡通图案的包装盒，附带沈意的字条："体育课跑最后一名的人请客。"

深秋的银杏叶铺满街道，淮之安抓起一把叶子往阮清欢头上撒，金黄的雨幕里，两个身影追逐着跑远；沈意弯腰捡起最完整的扇形叶片，夹进我新买的笔记本；我踩着落叶发出清脆声响，回头看见他嘴角的笑意比夕阳更温柔。

暮色渐浓时，王姨总会站在别墅门口张望。"又闹到这么晚！"她嘴上嗔怪，手里却端出刚烤好的曲奇，"小淮，给你留了双份巧克力豆的。"路灯次第亮起，四个人的影子在青石板路上交叠，淮之安讲着白天偷听到的八卦，阮清欢时不时拆穿他的夸张演绎，沈意安静地听着，偶尔与我对视，目光里流转着细碎的星光。

晨光还未爬上窗帘，铜铃清脆的声响已在走廊炸开。周叔戴着白手套轻叩房门，身后跟着端银盘的女佣，温热的毛巾、熨烫妥帖的校服在氤氲水汽中铺开。我蜷缩在被窝里，看着她们利落地掀开被褥，记忆突然闪回小时候——那时王姨总会把脸贴在我床头，用带着桂花香气的嗓音说："小懒虫，太阳晒屁股啦。"

餐桌上的骨瓷碗盛着燕窝粥，却不如沈意书包里捂热的饭团诱人。当银勺第三次伸向我嘴边时，我别过脸去，瞥见窗外梧桐树上的麻雀。淮之安此刻大概正叼着面包在巷口等我，阮清欢会把没喝完的牛奶塞进他书包，沈意则低头检查我今天的课程表。

浴室的水温精准维持在38度，玫瑰花瓣漂浮在水面。女佣们垂首侍立，机械地递来沐浴露，让我想起实验室里精密的仪器。我关掉花洒，水珠砸在瓷砖上的声音混着心跳，突然怀念起体育课结束后，和阮清欢挤在更衣室里抢吹风机的喧闹。