我叫沈意，家像个密不透风的黑盒子。父亲一沾酒，拳头就挥向我和妈妈，打骂声是生活的常态。
每次这时，哥哥沈安总会站出来，顺着父亲的脾气，用妥协换暂时的安宁。等父亲骂够睡去，他又转身安慰我和妈妈，高大的身影罩着我们，可那些顺着父亲的话，像根刺，扎在我心里。
家是场逃不开的噩梦，哥哥的“保护”，也没能让这窒息感少半分 。
直到隔壁搬来新邻居，是富裕人家，有个女孩叫姜若桃。她穿着漂亮小裙子，笑起来眼睛弯成月牙，像从童话里来的。
那天太阳毒得厉害，我缩在阴影里躲父亲可能的拳脚，晃到河边，瞧见个身影。一个小女孩蹲在那儿，裙摆铺开像朵云，她正小心翼翼帮小蝴蝶挣脱蛛网。阳光把她头发照成金纱，我望着那画面，喉咙发紧，忍不住问：“你在干什么呀？”
她回过头时，碎发被风撩起黏在泛红的脸颊上，明明自己晒得鼻尖冒汗，却对着我手里的伞不屑地哼了声：“娇气包才打伞呢，我要晒出小麦色才好看！”
我攥着伞骨的手指骤然收紧，伞面在头顶轻轻摇晃。这把印着淡蓝色碎花的伞，是哥哥上周偷偷塞给我的。那天父亲发完酒疯摔门而去，哥哥从床底摸出皱巴巴的零钱，跑了三条街买来这把伞，说“小意怕晒，以后出门带着”。
姜若桃转身继续摆弄那只蝴蝶，裙摆扫过岸边的狗尾巴草。我盯着伞面上被阳光穿透的花纹，忽然觉得，伞下这片小小的阴凉，好像也没那么理直气壮了。
蝉鸣在树梢炸开，我学着她蜷起发麻的腿，蹲得膝盖发酸。蝴蝶翅膀被蛛网黏住，她正用细草茎一点点挑开丝线，指尖被晒得通红。“你是隔壁搬过来的那家？”我盯着她发梢滴落的汗珠，喉咙发紧。
她侧头飞快瞥我一眼，睫毛在眼下投出细碎的影，“嗯”字含在舌尖，像含着颗没剥开的糖。蝴蝶扑棱着飞走时，她突然笑出声，露出尖尖的虎牙：“跑啦！”阳光把她的影子和我的叠在一起，在滚烫的泥地上烫出块温软的印记。
蝴蝶飞走的瞬间，姜若桃突然伸手拽我的伞柄：“借我遮会儿！”不等我反应，她已经整个人挤到伞下，发梢蹭过我的脖颈，带着股橘子汽水的甜味。我被她撞得趔趄，踉跄着扶住她的肩膀，指尖触到她汗湿的短袖。
“你手好凉。”她歪头看我，睫毛上还沾着细小的草屑，“是不是总躲在家里？”我下意识缩了缩手，伞骨在掌心压出红痕。其实我不是怕晒，只是父亲醉酒的时间捉摸不定，只有躲在家里才最安全。
“我叫姜若桃。”她突然伸出脏兮兮的手，“你叫什么？”我盯着她掌心的泥渍，想起哥哥每次给我擦伤口前，都会反复搓洗自己的手。“沈意。”我小声说，犹豫着把自己的手覆上去。
远处传来瓷器碎裂的声响，是父亲又在砸东西。我浑身绷紧，姜若桃却突然拽着我往河边的芦苇荡跑：“那边有萤火虫！晚上我们来抓好不好？”她的声音混着风声灌进耳朵，我回头望向家的方向，哥哥的身影正站在院门口张望，他手里还攥着扫帚，大概是想拦住醉酒的父亲。
伞不知何时被遗落在原地，阳光直直地打在背上，烫得发疼。可姜若桃手心的温度更灼人，我第一次觉得，原来逃离那些阴影，只需要有人轻轻拉我一把。
皮带抽在背上的闷响混着父亲的怒骂，我蜷在角落数着墙上的裂痕。哥哥今天不在家，瓷碗碎片扎进掌心，血腥味漫上舌尖。直到父亲的鼾声响起，我才哆嗦着爬起来，眼泪混着冷汗糊住视线。
巷口的路灯在雨里晕成昏黄的圈，我抱着胳膊跌跌撞撞往前跑，突然撞上带着橘子味的怀抱。姜若桃举着把小伞，伞面大半都倾斜在我这边，她的半边肩膀已经湿透。她没问发生什么，只是剥开颗水果糖塞进我嘴里，甜味瞬间冲散了血腥气。
“疼就咬我。”她拉起我的手按在自己手臂上，指甲缝里还沾着白天救蝴蝶时的草屑。我望着她亮晶晶的眼睛，喉咙里的呜咽变成细碎的抽噎。糖在舌尖慢慢化开，原来苦涩的日子，真的能被一颗糖照亮。
油画棒在纸上划出歪歪扭扭的城堡，我正盯着未完成的塔楼发呆，厨房传来碗碟碎裂的脆响。空气突然凝固，父亲满身酒气撞开房门时，我慌忙把作业本搂在怀里——那上面有姜若桃借我的彩铅画的小花。
“废物！”他的巴掌扇在耳际，我被扯着胳膊踉跄后退，作业本像惨白的蝴蝶四散飘落。膝盖磕在门槛上的剧痛比不上掌心的颤抖，我望着被风卷走的纸页，听见母亲压抑的啜泣从身后传来。
巷口的风裹着槐花香，我抱紧剩下的半本笔记蜷缩在墙角。远处传来姜若桃家飘来的钢琴声，断断续续的音符落在我发烫的脸颊上，咸涩的眼泪砸在作业本的边角，把姜若桃画的小花晕成模糊的色块。
我蜷缩在墙根，指甲深深掐进掌心，想把呜咽声都吞回喉咙。后颈火辣辣的疼，混着夜风往骨头缝里钻，作业本散落的纸页被吹得七零八落，在脚边打着旋儿。
突然有带着草莓香的手帕轻轻戳我的肩膀，抬头撞进姜若桃亮晶晶的眼睛。她故作凶巴巴的话像颗软糖，落在满是伤痕的夜里。我拼命咬住嘴唇，可她蹲下来时发梢扫过我手背的温度，让所有委屈突然决堤。
眼泪不受控地砸在手帕上，混着鼻涕把草莓图案晕成模糊的红。我慌乱地想推开她，她却固执地攥着手帕给我擦脸，月光落在她发顶，把那些安慰的碎碎念都镀上了温柔的边。这一刻，我好像真的抓住了黑暗里的光。
我哽咽着把晚饭时的委屈说完，指甲还在无意识抠着掌心结痂的伤口。姜若桃忽然凑近，我慌忙别开脸，却听见清脆的糖纸声。她温热的手指塞进我掌心一颗糖，草莓味的甜香混着她身上橘子汽水的气息，让我鼻尖又开始发酸。