咸涩的海风卷着细沙掠过脚踝时，沈意突然停住脚步。他校服外套下摆被吹得猎猎作响，月光在他睫毛投下的阴影随着呼吸轻轻颤动："其实那天在水塔，我藏起的不只是糖果纸。"他弯腰从沙滩挖出个玻璃瓶，褪色的锡纸星星在海浪声中轻轻碰撞，"还有句没说出口的话。"
我接过瓶子的瞬间，他的指尖擦过我的手背。远处灯塔的光扫过来，照亮他泛红的耳尖："每次看你追着夕阳跑，就觉得心跳快得要冲出胸腔。"潮水漫过我们交叠的脚印，他突然抓住我的手腕，声音带着蛊惑人心的沙哑，"桃桃，我可以......"
话尾被浪声吞没前，他温热的唇已经覆上来。咸腥的海风裹着少年身上淡淡的皂角香，他的手小心翼翼搭在我腰侧，像是触碰易碎的珍宝。我踮起脚尖，尝到他嘴角残留的橘子汽水甜味，玻璃瓶坠地的闷响混着心跳，在夜色里炸开涟漪。
退潮的海水漫过脚踝，我们跌坐在湿润的沙滩上。沈意摘下眼镜胡乱擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人："从七岁在水塔捡到你掉落的发绳开始，我就想这么做了。"他从口袋掏出被压皱的糖纸，折成小小的心形塞进我掌心，"现在终于不用再把喜欢，藏进星星里了。"
远处传来淮之安的大喊，四个身影举着手电筒跌跌撞撞跑来。阮清欢的相机快门声响起时，沈意突然把我护在身后，耳尖红得要滴血："再拍！就把你们的电竞账号全注销！"而我的手指还紧紧攥着那颗糖纸心，海浪卷走的脚印里，藏着比星空更耀眼的秘密。
淮之安举着手电筒冲过来时，光束在沙滩上划出明灭不定的弧线，"好啊沈意！背着我们偷偷约会！"他作势要扑过来，却被阮清欢眼疾手快拽住衣领，"别闹，没看见人家耳朵都红透了。"树影间漏下的月光里，沈安倚着棕榈树轻笑，从西装口袋掏出薄荷糖分给众人。
"早就该这样了！"淮之安把糖纸折成小船放进海里，突然变魔术般掏出瓶彩色荧光粉，"来场沙滩派对！"他扬起手臂，细碎的荧光在海风里纷飞，映得阮清欢的相机镜头都染上梦幻色彩。沈意的手悄然穿过我的指缝，掌心的温度比篝火更炽热，"以后每个海边日落，我都想和你一起看。"
篝火噼啪作响，烤棉花糖的焦香混着海水气息。沈安不知从哪变出音响，轻快的旋律响起时，淮之安拉着阮清欢跌跌撞撞地跳舞，踩得沙滩"噗嗤"作响。我靠在沈意肩头，看他认真地往贝壳上画桃心，"等毕业旅行，我们去更远的海边。"他突然转头，鼻尖擦过我的发梢，"在贝壳上刻满我们的名字。"
深夜涨潮时，众人挤在沈安开来的越野车里。淮之安霸占后座呼呼大睡，口水滴在阮清欢肩头；沈安专注地开着车，车载香薰散出淡淡的檀木香。沈意从储物箱摸出毛毯裹住我，手臂自然地环在我身后，"冷吗？"他的呼吸扫过耳畔，我仰头时，恰好撞上他温柔又炽热的目光。
后视镜里，沈安嘴角扬起欣慰的笑。远处城市的灯火渐次亮起，像散落人间的星辰。而我掌心的贝壳还带着沈意的温度，海浪声中，某个关于永恒的誓言，正在月光下静静生长。
图书馆的角落成了我们新的据点。沈意总在我翻开课本时，将温热的奶茶轻轻推到桌角，指尖不经意擦过我的手背。中央空调的风拂过他微卷的发梢，当他俯身讲解习题，呼吸间薄荷的气息混着纸墨香，我总会忍不住踮脚，在他惊讶的眸光里，轻轻吻上他泛红的唇角。
傍晚的天台成了秘密花园。夕阳把他的白衬衫染成蜜糖色，沈意倚着生锈的铁门，手中转动着我遗落的发圈。我跑过去时带起一阵风，他伸手将我稳稳圈在怀中，喉结滚动着刚要开口，就被我笑着堵住话语。这次的吻比海风更缠绵，直到晚霞燃尽最后一抹红，我们才在暮色里十指紧扣，数着归巢的飞鸟。
周末的旧街巷藏满温柔。沈意带我穿梭在布满爬山虎的小巷，在卖糖画的摊子前驻足。他专注看老师傅作画的侧脸让人心动，我趁他不备，在他脸颊印下蜻蜓点水的吻。他愣神的瞬间，糖画转盘的指针恰好停在凤凰图案上，老师傅笑呵呵道："小姑娘手气好，这可是成双成对的兆头。"
深夜的水塔承载着最隐秘的浪漫。沈意调试好天文望远镜，转头想喊我，却被我突然凑近的唇封住声音。月光透过玻璃穹顶洒在他睫毛上，我们的影子在星图壁画上交织，他终于不再克制，将我轻轻拥入怀中，这个吻漫长而炽热，仿佛要把所有未说出口的爱意，都化作唇齿间的温柔。
高二深秋的银杏叶铺满医务室窗台时，沈意攥着诊断书的指尖微微发颤。他强撑着笑意把报告单塞进我手心，却掩饰不住眼底的黯淡："桃桃，这次换我说'别等了'。"窗外的风卷起落叶拍打玻璃，他脖颈处新出现的绷带，在白大褂下若隐若现。
深夜的水塔不再有星光派对。沈意戴着口罩蜷缩在躺椅上，化疗后的苍白衬得睫毛愈发漆黑。我握住他插着留置针的手，他却突然别过脸："去找能陪你看遍四季的人。"话音未落，咳嗽声撕裂寂静，指缝间渗出的血珠，落在我送他的草莓发绳上。
王姨偷偷塞给我保温桶时红了眼眶："小沈那孩子，每天数着你送的千纸鹤等天亮。"推开病房门，沈意慌忙把止痛片藏在枕头下，举起手机给我看新拍的晚霞："你看，今天的云像不像水塔旁的棉花糖？"可他连抬手的力气都在消散，屏幕在颤抖的指尖滑落。
化疗第七次，沈意剃光了头发。他戴着我织的浅蓝色毛线帽，在病床上写下歪歪扭扭的信："如果哪天我不在了，就把我的星星吊坠埋在水塔下。"墨迹被泪水晕染，他却笑着替我擦去眼泪："别哭，你哭了，我就舍不得走了。"
平安夜的雪落满窗台，沈意突然有力气坐起身。他颤抖着摘下颈间的吊坠，冰凉的银链缠在我们交握的手上："最后一次吻我好不好？"这个吻带着消毒水的苦涩，他的体温却在怀中渐渐消散，监护仪刺耳的长鸣里，我终于读懂他藏在每个微笑背后的，最深沉的眷恋。
沈安撕碎会诊单的瞬间，昂贵的西装袖口蹭过金属椅背，发出刺啦声响。他死死攥着碎片，指缝渗出的血珠滴在"建议放弃治疗"的字样上，声音像是从淬了冰的铁管里挤出来："把全市最好的肿瘤科医生都请来，今天必须出方案。"深夜的医院长廊，他独自吞下药片的身影，被月光拉得支离破碎。
淮之安把自己锁在电竞室三天三夜，屏幕上的游戏画面闪烁成刺目的光。当阮清欢强行拔了电源，才发现满地空掉的能量饮料罐和写满公式的草稿纸——他试图用数学模型计算沈意康复的概率。"明明我们说好要当一辈子同盟！"他突然掀翻键盘，一向玩世不恭的脸上全是眼泪，"凭什么他要先走？"
阮清欢的相机再没响起快门声。他整日泡在图书馆，翻遍所有医学文献，笔记本上密密麻麻记录着治疗方案。有次在病房外，他举着打印的靶向药资料给沈安看，声音却克制不住地发抖："这个新药临床有效率提高了15%，你再坚持一下......"转身时，镜片后的眼睛红得像兔子。
四人常聚的星空工作室落满灰尘，唯有沈意的天文望远镜被擦得锃亮。某天淮之安突然砸开生锈的铁门，把珍藏的限量版游戏盘全捐给了二手市场："这些换的钱都给沈意买药！"阮清欢默默架起相机，镜头对准病房窗外的梧桐树，拍下沈意每次望向天空时的侧脸。而沈安，把公司会议搬到了医院VIP室，签合同的间隙，总会伸手替弟弟掖好被角。
平安夜那场雪，三个身影在病房外徘徊许久。淮之安偷偷往沈意枕边塞了最新款的游戏手柄，阮清欢的相册里多了张四人的老照片，背面写着"等你归队"。沈安站在最远处，点燃一支烟又掐灭，最终把温热的排骨汤放在床头，转身时，泪水砸在价值百万的定制皮鞋上。
生日前夜的江滩被霓虹灯染成蜜糖色，沈意的白衬衫在晚风中鼓起柔软的弧度。他从背后掏出用银杏叶编成的花环，指尖却在触碰我发间时微微发颤："桃桃，生日快乐提前..."话音被突然炸开的烟花截断，金色的光瀑倾泻而下，照亮他眼底翻涌的疼惜与眷恋。