我踮脚吻住那欲言又止的唇，咸涩的海风混着他口腔里淡淡的药味。沈意先是僵住，随后颤抖着搂住我的腰，身后绽放的烟花如同坠落的星河，将我们的影子投射在粼粼江面。"其实每天都在数和你见面的日子。"他额头抵着我的，睫毛扫过我发烫的脸颊，"真想把时间熬成糖，慢慢喂给你。"
生日当天清晨，粉色礼盒躺在玄关。拆开天鹅绒包装，褪色的锡纸星星手链旁压着诊断书，墨迹在"晚期肺癌"四个字上晕开深色褶皱。沈安靠在门框上，西装袖口沾着昨夜烟花的灰烬："他求了我三个月，说想撑到你十八岁。"他别过脸去，喉结剧烈滚动，"最后那支烟花，是他瞒着所有人偷偷安排的。"
葬礼那天的雨细如银针，沈安西装内袋里的信封洇着水痕。当他把信纸递给我时，木屑簌簌落在黑色裙摆上——那是沈意偷偷在病房削木雕时留下的，边角还带着被反复摩挲的弧度。墨迹在潮湿的空气里晕染，像极了他最后咳嗽时指缝间渗出的血渍。
"桃子，当你看到这封信时，我大概已经在追极光的路上了。"开头的字迹工整得近乎刻意，连顿笔都带着少年气的倔强。我指尖抚过"极光"二字，突然想起某个化疗后的清晨，他指着窗外的朝霞说："以后要带你去冰岛，看真正的绿色火焰在天空跳舞。"
信纸翻过，字迹骤然潦草如风中乱草。"其实第一次见你，你蹲在水洼边救那只折翼的蝴蝶，我就想，怎么会有这么柔软的人……"后面的字句被泪痕泡得模糊，依稀能辨出"想保护你""不想成为负担"的破碎片段。淮之安突然捂住脸哽咽出声，阮清欢别过身去，相机镜头上凝着不知是雨还是泪的水珠。
沈安解开西装最上方的纽扣，露出锁骨处褪色的红绳——那是我们幼时在水塔系的平安结。"他把写废的草稿纸叠成了千纸鹤。"他声音沙哑得像是生锈的齿轮，"三百六十五只，每只翅膀里都藏着没说出口的话。"
风掀起祭坛边的白纱，沈意的遗照在雨幕中微笑。我将信纸贴在心口，仿佛还能感受到他最后那个吻的温度。远处水塔的轮廓在雨雾中若隐若现，而那些未寄的星光，终将化作我掌心的茧，在无数个与癌细胞对峙的深夜，破成照亮他人的蝶。
高三最后的课堂上，我总盯着窗外的梧桐树发呆。每当阳光穿过叶隙，就会想起沈意苍白的脸在烟花下忽明忽暗的模样。毕业典礼那天，我在他常坐的位置发现枚银杏书签，背面是他歪斜的字迹："去成为照亮别人的光吧。"我在志愿填报系统里，几乎是机械般地敲下"神经医学专业"六个字。
大学实验室的白炽灯永远亮到深夜。我把自己钉在显微镜前，目镜里的细胞分裂图和沈意最后望向星空的眼神不断交叠。无数个凌晨三点，当试剂瓶在震荡器上嗡嗡作响，我总会想起他化疗时掉光的头发，想起他强撑着微笑说"我没事"的模样。
每个寒暑假，我都泡在附属医院的肿瘤科。跟着导师查房时，某个患者咳嗽的声音，某个家属红着眼眶的神情，都会让我呼吸停滞。我开始收集肺癌患者的病例，在笔记本上密密麻麻标注治疗反应，甚至偷偷参与了导师关于新型靶向药物的研究项目。
实验室的白大褂口袋里，永远揣着那串褪色的手链。当我把第七版实验数据摔在桌上，玻璃器皿震出清脆的回响。淮之安突然踹开实验室的门，电竞冠军奖杯哐当砸在桌面："用我的奖金建实验室！"阮清欢默默支起三脚架，镜头对准培养皿里跳动的细胞，轻声说："这次换我们当你的记录者。"
淮之安在电竞圈崭露头角后，把所有奖金都投进了医疗基金会；阮清欢举办了一场名为《等待黎明》的摄影展，拍卖所得全部用于癌症研究；沈安的公司启动了抗癌药物研发专项，他办公室的墙上，永远挂着那张五人在水塔的合照。
大四那年，我在实验室连续三天三夜调试实验数据。当培养皿里的癌细胞对新型抑制剂产生明显反应时，窗外的晚霞正好漫进来。我颤抖着拨通沈安的电话，听筒里传来他压抑的哽咽："小意要是知道...一定会很骄傲。"暮色中，我望向远方，仿佛又看见他在烟花下微笑的模样，而那些燃烧在试剂瓶里的日夜，终于有了奔赴的意义。
深夜的水塔重新亮起星光投影，沈安调试设备时，红绳手链与仪器碰撞出细微声响。全息影像里，沈意的笑容在银河中流转，我抚摸着冰凉的屏幕，终于读懂那个吻里，藏着比烟花更炽热，也更短暂的，永恒誓言。
白炽灯在雨幕上碎成星子，我摘下护目镜时，后颈的酸痛像藤蔓般缠住脊椎。培养箱幽蓝的光映着实验记录本上密密麻麻的批注，第37版数据依然在误差边缘徘徊。消毒水的气味混着窗外潮湿的寒意，突然让鼻腔泛起熟悉的酸涩——像极了那年深秋，沈意最后一次化疗后，病房里飘散的药水味。
手机震动的瞬间，我几乎是条件反射地抓起它。沈安的消息框跳出时，我的拇指在冰凉的屏幕上悬了三秒。点开照片的刹那，冰岛的极光撞进眼帘，幽绿的光带在夜空翻涌，像被揉碎的银河倾泻而下。照片里，沈安展开的泛黄草图边角微微卷起，那些歪歪扭扭的线条，是沈意用打颤的手，在病号服包装纸上画了整整三个夜晚的成果。
"替你们看到了。"简短的七个字，让我想起葬礼那天沈安发红的眼眶。他西装内袋里掉出的木屑，此刻仿佛又簌簌落在我掌心。雨珠顺着玻璃窗蜿蜒而下，与照片里流动的极光渐渐重叠，实验室的白炽灯在雨帘中晕染出朦胧的光晕，竟真有了几分记忆里极光的璀璨。
我把额头抵在冰凉的玻璃上，任由雨水的凉意浸透发烫的皮肤。沈意躺在病床上的模样突然清晰起来，他插着留置针的手费力比划："冰岛的极光像打翻的银河，掉在人间的星星都在跳舞......"那时他说话总带着喘息，却固执地要在草稿纸上画出想象中的极光。
抽屉里的银杏书签还带着体温，背面的字迹被我摸得发毛。颤抖着打开相机，对着雨幕中的灯影按下快门，光斑在雨珠里碎成闪烁的星子。发送键前，我盯着对话框里的银杏叶表情，突然笑了——多像那年水塔下，他偷偷别在我发间的那片叶子，青涩又笨拙，却承载着最炽热的诺言。
培养箱里的细胞在微光中静静生长，沈意没能走完的路，正在这些微小的生命里延续。窗外的雨还在下，而跨越万里的极光，终于以另一种形式，在我永不熄灭的追寻中，绽放出永恒的光芒。
毕业礼袍的流苏扫过石阶时，掌心的专利证书被攥出褶皱。沈意的墓前，当年亲手种下的桃树已亭亭如盖，叶片在风里翻出银白的背面，恍惚间竟与他最后躺在病床上时，睫毛上落的雪片重叠。我蹲下时，裙摆沾满晨露，那些在实验室熬红的夜、被试剂灼伤的指尖，此刻都化作证书封皮上烫金的纹路。
"你看，第七版数据真的成功了。"我将证书轻轻搁在墓碑旁，金属搭扣磕出细微声响。阳光穿透枝叶，在"沈意"二字上投下晃动的光斑，忽然想起他总爱用铅笔在草稿纸上画我的侧脸，线条歪歪扭扭，却固执地说那是"未来大科学家的模样"。
枝头突然落下颗青桃，滚到脚边时还带着绒毛。风掠过树叶沙沙作响，恍惚间有带着药香的呼吸擦过耳畔："小桃子，你看，我真的把春天种活了。"这声音与记忆里某个化疗后的清晨重叠——那时他虚弱得说不出完整句子，却坚持要和我视频，镜头里的他举着刚发芽的桃核，眼睛亮得惊人。
指尖抚过碑上凹陷的刻痕，像触碰他曾经颤抖的笔迹。培育室里那些日夜摇晃的培养皿、显微镜下不断分裂的细胞，此刻都有了重量。青桃在枝头轻轻摇晃，酸涩的香气混着泥土味漫上来，忽然明白他最后那封信里写的"想成为你的种子"，原来是要在我生命的春天里，永远以另一种方式生长。