雨帘在伞面炸开细密水花时，我看见姜若桃缩着肩膀往巷子深处跑。母亲毫不犹豫把伞柄整个推过来，冰凉的金属伞骨贴着掌心，她左肩的蓝布衫眨眼洇出深色水痕。
"快跟上！"母亲拍了拍我后背，自己却转身往菜市场方向走。我攥紧书包带追上去，书包侧袋里的豆沙包还留着体温——今早出摊前，母亲特意多蒸了两个。
雨滴顺着刘海砸进眼睛，我揉了把脸，突然摸到裤兜里鼓着的油纸包。那是姜若桃昨天塞给我的桂花糕，油纸边角都被我捏得发皱。她总说家里糕点铺要处理边角料，可每次给我的都包得整整齐齐。
我咬下豆沙包最后一口，甜腻的馅料混着雨水滑进喉咙。前面姜若桃的碎花裙摆被风吹得翻飞，像只淋湿的蝴蝶。母亲说等荷叶上市就做荷叶饭，到时候得多藏两片腊肉在她碗底，上次看她盯着隔壁小孩的红烧肉直咽口水。
雨越下越大，积水倒映着我们并排的影子。我故意把伞往她那边斜了斜，听她小声抱怨"你又要感冒"，忽然觉得这样的雨天，永远走不到头也挺好。
深夜的灶台还亮着昏黄的光，我被厨房传来的响动惊醒。揉着眼睛推开虚掩的门，看见母亲正踮着脚，从梁上取下那罐用蜡封着的猪油。竹梯在老旧的砖地上发出吱呀声，她往锅里倒猪油时小心翼翼的模样，像捧着什么稀世珍宝。
"吵醒你啦？"母亲回头冲我笑，鬓角沾着面粉，"明天做荷叶饭，得多备些油才香。"案板上码着刚切好的五花肉，肥瘦相间的纹路泛着诱人的光泽。我这才想起，家里的猪油罐明明早空了，原来她一直留着这最后一点，是为了给姜若桃做顿好的。
清晨的露水还挂在荷叶上，母亲已经从菜市场回来。竹篮里除了新鲜荷叶，还躺着两条活蹦乱跳的鲫鱼。"若桃正是长身体的时候，鱼汤最补人。"她一边择菜，一边絮絮叨叨，"记得提醒她，放学别在巷口玩太久，这天气容易着凉。"
荷叶饭出锅时，整间屋子都飘着清香。母亲把最厚实的肉块和金黄的锅巴挑进小碗，用荷叶仔细包好。"给若桃送去。"她擦着汗，围裙上还沾着米粒，"就说...就说阿姨熬了鱼汤，让她来家里喝热乎的。"
我捧着温热的荷叶包冲进雨里，远远看见姜若桃蹲在屋檐下，正用树枝画着什么。雨滴打在她单薄的肩膀上，她却浑然不觉。当我把荷叶包递给她时，她抬起头，眼睛亮得像夏夜的星星。而身后，母亲的身影正倚在门框边，嘴角挂着温柔的笑，目送着我们在雨幕中嬉闹。
汽车碾过积水的柏油马路，后座的行李箱撞得金属框哐当作响。我死死攥着书包带，书包侧袋里的彩笔硌得掌心生疼，那是画完水塔穹顶还差的最后几支荧光色。后视镜里，妈妈正用纸巾按着嘴角，指缝间渗出的暗红在白纸上晕开，像极了姜若桃偷涂她妈妈口红时，在我手背上印的花瓣。
“别回头。”哥哥沈安突然按住我的肩膀。他校服袖口磨得起球，却固执地把外套披在我身上，“到了P市，我去工地搬砖也能供你上学。”车窗外，U城的老槐树越来越小，我数着掠过的电线杆，第37根时，后槽牙把舌尖咬出了血——姜若桃还在水塔等我，等我给她看缀满锡纸星星的星空穹顶。
出租屋的霉味裹着消毒水渗进每个角落。妈妈蜷在窄床上，化疗后的头皮泛着青白。我蹲在发霉的窗台边，用捡来的粉笔在墙上画桃子，哥哥收工回来时，总会往我口袋里塞块水果糖。“小意画得真像。”妈妈的声音轻得像飘在空气里的柳絮，她枯瘦的手指抚过墙上的粉笔画，“要是能看着你考上美院......”
深夜的走廊传来哥哥压抑的哭声。我攥着半块硬得硌牙的水果糖站在阴影里，听见他对着电话那头低声下气：“求您再宽限几天，我妈真的撑不了多久了......”月光从气窗漏进来，在他佝偻的背上切出一道冷白的痕，像极了姜若桃总爱别在发间的银色发卡。
妈妈走的那天，雨下得比离开U城那晚还大。哥哥在收拾遗物时，从枕头底下翻出个铁盒，里面整整齐齐码着我画废的草稿纸，还有张泛黄的体检单——确诊日期是我们约定画星空穹顶的前三天。铁盒最底层压着封信，墨迹被泪水晕得模糊：“小意别怪妈妈，桃桃是好孩子，别让她等太久......”
父亲卷走赔偿金那天，我在他抽屉里发现张泛黄的照片。年轻的妈妈抱着襁褓中的我，身后是U城那棵老槐树，树下扎羊角辫的小女孩正踮脚够树上的桃子。哥哥把拳头砸在墙上，鲜血顺着指缝滴在照片上，盖住了姜若桃灿烂的笑脸。
我开始在夜市摆摊画肖像，帆布包里永远装着未拆封的荧光彩笔。某个暴雨夜，我收拾画架时，瞥见对面店铺橱窗里的身影——穿着白裙的女孩举着油纸包，褪色的锡纸星星在雨幕中明明灭灭。画笔“啪嗒”掉在积水里，等我冲过街道，只剩满地糖纸黏在湿漉漉的地砖上，像极了那年夏天，她掌心托着的、永远没能送出的绿豆糕。
暴雨冲刷着工地锈迹斑斑的脚手架，我缩在水泥管里数哥哥沈安漏雨的工棚亮了几盏灯。第七次雷声炸响时，黑色商务车碾过积水的声音刺破雨幕。锃亮的皮鞋踩在泥泞里，穿藏青色西装的男人撑着伞，身后跟着拎皮质公文包的助理。
"沈安？"男人推了推金丝眼镜，雨水顺着伞骨汇成溪流，"我是盛华集团的特助，陆川。"他从公文包抽出烫金聘书，"董事长看过您在建筑结构设计上的提案，想邀请您加入集团设计院。"
哥哥握着钢筋的手剧烈颤抖，安全帽上的雨水砸在聘书上晕开墨痕。我从水泥管钻出来时，正撞见他发红的眼眶——三个月前他偷偷投递的方案，此刻正躺在价值百万的牛皮纸袋里。
"我弟弟......"哥哥声音沙哑。陆川特助露出职业性微笑："集团会安排员工家属入住人才公寓，沈意同学可以转学去市重点。"他递来印着鎏金LOGO的名片，雨滴在"盛华集团"四个字上折射出冷光。
搬家那天，我在旧衣柜夹层摸到半块硬糖。玻璃罐里的萤火虫标本早已干枯，姜若桃留下的绿豆糕包装纸在潮湿里发了霉。新公寓的落地窗能俯瞰整座城市，却再也没有水塔上穿堂而过的风。
初中开学那天，白衬衫少年举着向日葵拦住我。"我叫淮之安！"他笑起来露出虎牙，阳光穿过他发梢在我手背投下金色光斑，"听说你会画会发光的星星？能不能教教我？"我攥紧校服口袋里的锡纸碎片，那些没说出口的话，终究化作喉咙里打转的酸涩。
淮之安总爱把篮球砸在我脚边，然后赖着让我帮他捡球。夕阳把他的影子拉得老长，斜斜地盖在我画满涂鸦的素描本上。“小意，周末去江边放风筝！”他晃着手里歪歪扭扭的纸鸢，风筝尾巴上还粘着我随手画的卡通桃子。
转学生来的那天，阳光突然变得刺眼。阮清欢背着薄荷绿书包站在教室门口，白衬衫领口别着枚银杏叶形状的胸针。他笑起来眉眼弯弯，声音清亮得像林间溪水：“我叫阮清欢。”他落座时，袖口扫过我的课桌，飘来若有似无的雪松香。
淮之安第三次把篮球砸偏，故意弹到阮清欢脚边时，我终于忍不住笑出声。阮清欢弯腰捡球，银杏叶胸针在阳光下晃出细碎的光，“淮同学的三分球，是想砸晕我吗？”他说着把球抛回去，动作利落得让淮之安愣了神。
那天起，美术教室的角落多了把空椅子。阮清欢会带着妹妹的照片来，看我给画稿添上银河时，他总托腮轻哼童谣；淮之安则倚在窗边啃冰棍，时不时往我调色盘里滴两滴橙汁捣乱。“这叫创意！”他被颜料溅到校服也不恼，反而抓起阮清欢的手按在画布上，留下两个歪歪扭扭的手印。