暴雨像无数根钢针扎在后背，我跌跌撞撞冲进巷口时，膝盖重重磕在石阶上。血腥味混着雨水漫进鼻腔，恍惚间又听见父亲摔酒瓶的声响——他总说母亲的桂花糕是廉价的施舍，却每次都在醉后把家里砸得稀烂。
颤抖着拍响姜若桃家的窗户时，我满心只剩恐惧与庆幸。恐惧下一秒又会被父亲的皮带抽在背上，庆幸还能逃到这里，这个永远亮着暖黄色灯光的避风港。当她抱着被子冲下来，我下意识蜷起身子，却被她温热的手拽进房间。碘伏的味道漫开时，我盯着她认真擦拭伤口的侧脸，突然想起母亲说过，她笑起来像初春的桃花。
"爸爸喝醉了..."喉咙发紧得几乎说不出话，指甲深深掐进掌心才能忍住颤抖。直到看见她床头的相册，才勉强扯开话题。照片里的姜若桃美得像橱窗里的瓷娃娃，可我知道，那些端庄的笑容背后，是王姨用礼仪课堆砌的枷锁。
她突然扣上相册的动作让我心头一颤。原来我们都困在各自的牢笼里，她向往泥地里的自由，我渴望没有争吵的夜晚。鬼使神差地，我摸出藏在裤袋里的油纸包。那半块桂花糕早已被雨水泡软，却是母亲在父亲摔门后，偷偷塞进我手里的温柔。
"其实我觉得，真正的公主不需要珍珠皇冠。"我把完整的那角掰给她，看着她惊讶的眼神，心跳快得几乎要冲出胸腔。这话是母亲常说的，此刻却像把钥匙，打开了我们之间那扇隐秘的门。
月光爬上窗台时，我用棉签在她手背上画小鱼。她咯咯的笑声像银铃，震得我眼眶发烫。"等我们长大了..."我认真地说，声音不自觉带着哽咽。我要造艘能飞的船，载着她逃离所有的规矩与争吵，去只有星星和自由的地方——这是我不敢说出口的承诺，却在心底生根发芽。
那一刻，我忽然希望这场雨永远不要停。这样，我们就能永远躲在这个温暖的小房间里，做彼此的避难所。
我盯着她手背上渐渐干涸的碘伏小鱼，突然发现她睫毛上沾着细小的水珠。分不清是刚才冲进雨里沾的，还是此刻凝起的泪。姜若桃垂眸盯着那半块桂花糕，咬下的瞬间，碎屑簌簌落在膝头，像撒了满星的银河。
"你知道吗？"她突然开口，声音轻得像怕惊飞窗台上的麻雀，"每次你翻墙摔破膝盖，我都偷偷在窗口看。"我愣住，记忆突然倒带——那些以为无人知晓的狼狈时刻，原来都有双温暖的眼睛在守望。
夜风卷着潮湿的桂花香灌进房间，我突然想起上周在巷口，撞见王姨扯着她的手腕，珍珠发箍跌在地上摔成两半。当时她倔强地仰着头，眼眶通红却不肯掉泪，和照片里那个假笑的瓷娃娃判若两人。此刻她蜷在毯子边缘，发丝凌乱，却比任何时候都鲜活。
"其实我早就画好图纸了。"我从贴身口袋掏出皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭画着带翅膀的船，船舱里挤着两个歪歪扭扭的小人，"虽然被爸爸撕了三次，但我都偷偷拼回来了。"
姜若桃凑过来时，发梢扫过我的手背，痒得让人想攥紧又怕弄疼。她指着图纸上歪扭的螺旋桨笑出声，却在看见船尾用蜡笔写的"桃桃专属"时突然安静。月光漫过她泛红的耳尖，我听见自己擂鼓般的心跳，几乎要震碎胸腔。
"等我们逃走那天，"她突然转头，眼睛亮得像藏了整个夏夜的萤火虫，"要把王姨送我的珍珠项链全串成风铃，挂在船舷上。"她歪着头认真盘算的模样，让我突然想把全世界的星星都摘下来给她。
窗外的雨不知何时停了，蟋蟀在墙角奏响夜曲。我悄悄把掌心的伤口按在床单上，血腥味混着阳光晒过的柔软气息，突然觉得所有的疼痛都有了意义。如果这世界注定冰冷，那我愿意做她永远的火炉，而她早已是我暗夜里唯一的星光。
巷口的槐树又抽出新芽时，我和姜若桃在废弃天台搭了个简易秋千。麻绳系在生锈的钢架上，她晃着两条腿啃冰棍，融化的糖水顺着手腕往下淌，在水泥地上晕开深色的印记。风掠过她飞扬的发丝，恍惚间我竟觉得，那些关于牢笼的记忆都像场褪色的旧梦。
我们常在傍晚溜去老城区的小吃摊。她最爱豆腐脑上撒满白糖，吃得嘴角沾满甜霜，我则偷偷把炸串里的青椒夹进她碗里。周围的摊主都认得我们，总会多塞几颗糖炒栗子。暮色里，她笑起来的样子像被揉碎的晚霞，彻底驱散了童年的阴霾。
可偶尔，我仍会在转身的瞬间，捕捉到若有若无的视线。在图书馆查阅飞船设计图时，余光总感觉书架间有衣角晃动；雨天躲进便利店屋檐，玻璃倒影里似乎闪过陌生的面容。这种感觉像根细针，轻轻扎在心头，却足以让我警觉地握紧姜若桃的手腕。
最清晰的一次是在游乐场。姜若桃戴着棉花糖发箍，兴奋地拽着我冲向旋转木马。她坐在粉白相间的木马上转了一圈又一圈，裙摆扬起时像朵盛开的花。我站在围栏外仰头望着她，突然感觉后颈发凉。人群中无数张陌生的面孔里，有一道目光格外灼热，却在我转头时消失在熙攘的人流中。
姜若桃蹦跳着跑过来，把咬了一口的棉花糖塞进我嘴里："沈意，你发什么呆？"甜丝丝的糖絮在舌尖化开，我看着她被夕阳染红的侧脸，把不安咽进肚里。或许那只是错觉，毕竟现在的她，值得被这世界温柔以待。而我，会永远做她最坚实的盾牌，守着这份来之不易的幸福。
老槐树的枝桠垂到矮墙上时，她踮脚摘槐花的样子像只灵巧的雀儿。阳光穿过她指尖的缝隙，在眼底碎成流动的金箔，我蹲在墙角装模作样研究蚂蚁搬家，余光却全被那抹晃动的光亮牵引。直到她突然转身，把带着香气的花束怼到我鼻尖，惊得我慌忙用手背挡住发烫的耳尖。
傍晚的巷弄飘着糖醋排骨的香气，她攥着新买的糖画慢慢晃悠。琥珀色的龙在暮色里泛着柔光，她的影子被路灯拉得长长的，在青石板上勾勒出纤细的轮廓。我踢着路边的石子跟在三步开外，看她影子的裙摆随着步伐轻轻摆动，鬼使神差地用鞋尖去踩那个小小的轮廓。
她总在拐角处突然回头，举着咬了一口的糖画笑得狡黠。我慌慌张张把脚缩回来，她却倒退着走到我身边，故意把糖画举得高高的："沈意，你再偷偷跟我，龙尾巴可要被我吃光啦！"其实她放慢的脚步比谁都明显，我们并排走过生了锈的铁门时，影子在墙上交叠成歪歪扭扭的形状，像极了我们画在草稿纸上的飞船。
暴雨夜我们挤在破旧的屋檐下，她的裙摆已经湿透，却还在兴奋地数水洼里的涟漪。我把校服外套披在她肩上，她突然伸手勾住我的小指："这次换你别掉队。"雨水顺着砖瓦缝隙坠落，我们踩着同一片积水往前跑，两个影子在雨幕里跌跌撞撞，却始终紧紧挨在一起。
积水倒映着破碎的月光，我们的影子在水洼里忽明忽暗。她的小指还勾着我，潮湿的校服裹着体温贴在皮肤上，却暖得让人想永远奔跑下去。转过巷口时，她突然拽着我躲进废弃的纸箱堆，粗粝的瓦楞纸蹭着后背，她屏住呼吸的温热气息却扑在我耳侧。
"有人跟着我们。"她低声说，睫毛在夜色里颤动如蝶。我这才注意到，身后凌乱的脚步声里，藏着不属于我们的节奏。远处路灯下晃动的黑影，像潜伏的猎手，却在我们回头时迅速隐入墙根的阴影。她往我怀里缩了缩，指尖无意识揪着我校服的衣角，而我反手将她护在身后，摸到口袋里防身的玻璃弹珠。
雨渐渐小了，我们贴着墙根往回走。她突然哼起奶奶教的童谣，声音清亮得穿透潮湿的空气。我知道她是在假装镇定，却还是跟着轻声和唱。我们的影子随着步伐忽而拉长，忽而缩短，却始终保持着同样的倾斜角度，像被无形的线牵引着。