自从那天在巷口捡到被风吹跑的蜡笔，我和姜若桃的影子就总叠在湖边柳荫里。她教我用断成半截的蜡笔把城堡涂成彩虹色，我就对着湖面编故事——说水底住着会吐泡泡的魔法师，那些浮上来的涟漪都是在写咒语。

妈妈又因为爸爸没回家发火那天，我攥着被撕碎的恐龙贴纸翻过矮墙。姜若桃的小电筒光束准时穿过夜色，照得院子里的蒲公英绒毛都在发光。我数着永远数不清的星星，把心里憋闷的话都倒进风里。他安静听着，偶尔递来半块水果糖，糖纸在月光下泛着彩虹色的光。

发现老槐树洞纯属意外。那个生锈的钥匙卡在砖缝里，像极了童话里的寻宝线索。当我撬开树洞时，姜若桃眼睛亮得像夏夜的萤火虫。缺角的瓷片在他手里变成公主的魔镜，我把捡来的铁钉擦得发亮，说这是能打败恶龙的圣剑。她掏出皱巴巴的"城堡冒险图"时，我突然觉得，就算这世界再糟糕，只要有树洞和姜若桃，就能搭建出属于我们的王国。

后来的每个黄昏，我们书包里总会多些奇怪的"宝物"。他带来的玻璃弹珠在树洞里折射出光斑，我画的蚂蚁路线图虽然歪歪扭扭，却被她用胶带仔细贴在树洞内壁。风穿过槐树的枝桠，把我们的笑声和秘密都卷进了永远长不大的夏天里。

再后来，老槐树被拦腰折断，树洞里的"宝藏"永远封存在了年轮深处。可每当夏夜的风掠过新长出的嫩芽，我仍能听见那些没说完的童话，在星光里轻轻摇晃。姜若桃的铅笔盒里始终留着半支断蜡笔，而我的书桌抽屉最底层，藏着一艘永远不会沉没的彩虹糖纸船。

初秋的梧桐叶还没泛黄，那只花斑土狗就成了我回家路上的噩梦。第一次遇见它时，我刚从便利店出来，塑料袋里的牛奶瓶撞出清脆声响，它突然从巷口窜出，龇着牙追得我跌坐在地。就在我抱头缩成一团时，破空而来的石子惊飞了恶犬，头顶传来清亮的嗓音：“别怕，有我在！”

姜若桃踩着帆布鞋跳过来，发梢还沾着美术课的丙烯颜料。她弯腰捡起我散落的作业本，手腕上的铃铛手链叮当作响——那是我们在老槐树洞藏过的“宝物”之一。“下次带块饼干，”她塞给我颗草莓味硬糖，“收买它比逃跑管用。”可我攥着糖的手还在发抖，直到她把我送到小区楼下，转身时及腰的长发扫过我的手背，带着淡淡的茉莉花香。

后来每个放学的黄昏，那条巷子都成了战场。有时我刚拐过弯，花斑狗就从煤堆后冲出来，狂吠声惊得晾衣绳上的麻雀扑棱乱飞。姜若桃总会及时出现，有时举着树枝做的“长矛”，有时挥舞着从菜摊顺来的塑料袋。有次她跑得太急，白球鞋陷进路边的泥坑，却还回头朝我喊：“你别过来！”我看着她单脚蹦跳赶跑恶犬的模样，突然觉得她比老槐树洞里的“骑士宝剑”还要威风。

最惊险的那次是暴雨天，积水漫过石板路。我躲在屋檐下，看着花斑狗在雨幕里瞪着发红的眼睛。姜若桃不知从哪冒出来，浑身湿透的校服紧贴着后背，怀里还护着给我带的漫画书。她一边跺脚吓唬狗，一边把我护在身后，发丝滴落的雨水溅在我手背上。等恶犬落荒而逃，她才发现膝盖擦破了皮，却还咧着嘴笑：“我姜若桃天不怕地不怕，还搞不定一只小狗？”

后来我终于敢自己走过那条巷子，却总忍不住回头张望。直到某天，我在书包侧袋塞了块牛肉干，却再也没遇见那只花斑狗。姜若桃依然会在课间晃到我教室门口，发间别着我们用玻璃弹珠做的发卡，她说要去很远的美院学插画，“以后把咱俩的故事画成漫画”。而我始终没告诉她，真正让我不再害怕的，从来不是手中的饼干，而是她每次奔向我时，发梢飞扬的弧度。

雨丝斜斜划过路灯时，我又听见巷尾传来酒瓶碎裂的声响。姜若桃撑着伞的手顿了顿，伞面不自觉往我这边倾斜。我盯着水洼里摇晃的倒影，突然把藏在书包深处的创可贴攥得发皱——那是今早哥哥偷偷塞给我的，边缘还沾着他校服上的粉笔灰。

“我爸昨晚把餐桌掀了。”我踢开脚边的石子，看着它滚进下水道，“红烧肉洒了一地，瓷碗碎得像星星。”记得滚烫的汤汁溅在小腿上，妈妈尖叫着扑过来护我，爸爸却抄起板凳砸向冰箱。哥哥死死抱着爸爸的腰，后背被酒瓶砸出闷响，妈妈跪在满地狼藉里，把碎瓷片一片片捡进掌心。

姜若桃的伞骨发出轻微的吱呀声。我知道她在等我继续说，就像那些被狗追的傍晚，她总会等我喘匀了气才开口。“他说我考不上重点高中，就该去工地搬砖。”指甲掐进掌心的月牙痕渗出血珠，“可上周家长会，他明明在班主任面前把胸脯拍得震天响。”

雨滴突然变得密集，姜若桃猛地拽住我的手腕。她发梢的茉莉香混着雨水的腥气，“去我家躲躲吧。”她的帆布鞋踩过积水，溅起的水花沾湿我的裤脚，“我妈新烤了曲奇，你可以把不开心的事都画在饼干上，然后一口吃掉。”

拐过熟悉的槐树巷时，我听见自己胸腔里擂鼓般的心跳。窗台上的玻璃弹珠在雨中泛着微光，那是我们藏在树洞的“宝物”。姜若桃掏出钥匙的瞬间，我突然想起哥哥说的话——“等我考上大学，就带你去看真正的星星”。而此刻，有更明亮的光从姜若桃家的窗户里流泻出来，温柔地漫过我结痂的伤口。

暴雨把路灯晕染成朦胧的光斑，我蜷缩在楼梯间的阴影里，校服袖口还沾着爸爸拽我时留下的指印。姜若桃的脚步声由远及近，带着急促的喘息，怀里紧紧护着的牛皮纸袋还是被雨水洇湿了边角。

"我猜你又躲在这里。"她蹲下来时，发梢的茉莉香混着潮湿的泥土味，"给你带了热可可，还有......"她变魔术似的掏出张皱巴巴的画纸，上面歪歪扭扭画着戴着皇冠的小狗骑士，"这是今天数学课偷偷画的，专门用来打败坏情绪。"

我捧着温热的纸杯，看她用纸巾仔细擦去我膝盖的泥渍。记忆突然翻涌——上周爸爸摔碎的瓷碗里，盛着的也是这样的热可可；妈妈颤抖着收拾碎片时，哥哥偷偷把我的作业本藏进怀里。而此刻，姜若桃哼着跑调的歌，用彩色胶带把创可贴贴成星星形状，说这样伤口愈合时会变成银河。

"其实我家也不是什么童话城堡啦。"她突然开口，往我手里塞了块巧克力，"妈妈总把我的画贴在冰箱上，却从来记不住家长会的时间。"她晃了晃手腕上的铃铛手链，那是我们在老槐树洞找到的"宝物"，"但没关系啊，我们可以自己拼一座城堡。"

雨不知何时停了，月光透过楼梯缝隙洒在姜若桃的发梢，把她的影子拉得很长，几乎要将我整个人笼罩。我忽然明白，她不是来修补我破碎的世界，而是带着新的星光，重新为我搭建起一座只属于我们的城池。那些未说出口的伤痛，那些蜷缩在角落的夜晚，都在她递来的热可可香气里，渐渐化作了温暖的光点。