巷口的路灯在暴雨中忽明忽暗，我抱着膝盖缩在废弃的纸箱堆里，膝盖的伤口还在渗血。姜若桃举着草莓图案的雨伞出现时，发梢的水珠顺着脸颊滑落，却丝毫不影响她眼里跳跃的光。“找到你啦！”她蹲下来，草莓发绳随着动作轻轻摇晃，“给你带了好东西！”

她从帆布包里掏出块裹着草莓香气的毛巾，仔细地擦拭我脸上的雨水和泥渍。另一只手变魔术般拿出颗草莓味棒棒糖，糖纸在路灯下泛着粉莹莹的光。“吃颗糖就不疼了。”她把糖塞进我手里，指尖残留着草莓护手霜的甜腻，“你闻，是不是像把整片草莓田都装进了口袋？”

雷声在云层里翻滚，姜若桃却兴致勃勃地指着水洼：“快看！这是草莓牛奶瀑布！”她拉着我踩进积水，帆布鞋溅起的水花沾湿裤脚，笑声混着雨声，惊飞了屋檐下避雨的麻雀。当我被雷声吓得瑟缩时，她立刻张开双臂把我护在怀里，发丝扫过我的鼻尖，带着草莓酱般浓郁的安全感。

月光爬上晾衣绳时，她带我溜进自家后院。葡萄架下藏着个铁皮盒，打开是满满的草莓贴纸、草莓造型的橡皮筋，还有块风干的草莓饼干。“这些都是我的秘密宝藏。”她小心翼翼地取出枚草莓胸针别在我衣襟，“现在分你一半，以后我们就是草莓骑士团啦！”

那些沾着草莓香气的夜晚，她用明媚的笑填补我世界的裂痕。她发梢折射的细碎金光，比巷口永远修不好的路灯还要明亮；那句“不要怕，有我在”，混着草莓味的风，将所有黑暗都酿成了甜。

夏夜的蝉鸣渐歇时，姜若桃总爱踮着脚摇晃秋千，她的裙摆掠过我的手背，像片轻飘飘的云。月光把她的影子拉得很长，落在青石板上显得愈发单薄，我攥紧兜里偷偷带来的肉包子，看她仰头数星星的模样，总担心一阵风就能把她吹跑。

"你看！"她突然从秋千上跳下来，光脚踩过沾着露水的草地，发梢的草莓发绳散成一缕缕金丝，"猎户座在给北斗七星讲睡前故事呢！"她转身时，锁骨处的阴影盛着月光，我忍不住想起中午见她只啃了半块面包，喉结动了动，却被她拉着跌坐在老槐树根上。

捉迷藏时她总爱躲在开满野蔷薇的灌木丛后，细碎的花枝勾住她的长发，我拨开藤蔓，正撞见她憋笑憋红的脸。"又输啦！"她蹦出来时发间落着花瓣，跑起来轻飘飘的像只蝴蝶。我突然发现，她手腕比我藏在树洞的玻璃弹珠串还要细，可每次牵我手时，掌心的温度又烫得惊人。

湖水漫过脚踝的夜晚，她歪着头把梳子递给我。我笨拙地分开她乌黑的长发，指尖触到的发丝像丝绸般顺滑。她忽然弯腰舀起一捧湖水，脚丫在水里欢快地扑腾，溅起的水花沾湿我的裤脚。月光落在她侧脸的弧度上，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，耳垂上的草莓耳钉随着动作轻轻摇晃。

"喂，我是不是太瘦了？"她突然转身，发梢扫过我的鼻尖，带着草莓味的呼吸拂过耳畔，"不过这样捉迷藏你就更难抓到我啦！"我望着她弯弯的眉眼，突然觉得，或许有些美好就该像夏夜的风，轻盈得抓不住，却又真真切切地，填满了整个世界。

夏夜的露水打湿裙摆时，姜若桃总爱把脚丫浸在凉凉的湖水里。她晃着沾了水草的脚踝，草莓发绳在晚风中轻轻摇晃：“其实我家不算差，爸爸妈妈会给我买整条街的草莓蛋糕。”她忽然歪头，睫毛在脸颊投下小扇子似的阴影，“可那些叔叔阿姨总说我该学钢琴、该穿公主裙，连笑都要像画册里的洋娃娃。”

我捏着刚编好的草环，看她发梢在月光下泛着细碎的金芒。她突然凑近，草莓味的呼吸拂过耳畔：“只有姥姥最懂我，她会带我去后山摘野草莓，说我的笑声比八音盒还好听。”说着从裙摆口袋掏出颗皱巴巴的草莓糖，糖纸边缘都磨毛了，“这是姥姥偷偷塞给我的，她说真正的甜不该装在镶金边的盒子里。”

小树林捉迷藏时，她总爱躲在开满蒲公英的土坡后。有次我拨开杂草，撞见她正把蒲公英吹散向夜空，发间沾着绒毛却笑得灿烂：“他们说女孩子不能爬树，可姥姥教我用藤蔓编秋千！”她伸手拉我，腕间银铃手链叮当作响——那是她用压岁钱给姥姥买的礼物。

后来我才知道，那些偷偷藏在书包里的野草莓标本，那些画满涂鸦的作业本，都是她逃离“完美女孩”标签的暗号。当她赤脚踩过泥地，当她把草莓发绳系在树枝上做标记，我忽然明白，所谓自由大概就是，有人愿意守护你最本真的模样，哪怕全世界都在教你如何发光。

晚风卷着槐花掠过湖面时，姜若桃正把脚丫泡在水里晃悠，溅起的水花沾湿了我们垫在身下的旧床单。她发梢的草莓发绳随着动作轻摆，在月光下泛着细碎的金芒，像撒了一把星星糖。

“姜若桃，”我攥着她分给我的半块草莓蛋糕，喉咙突然发紧，“你是不是上天派来救我的？”话出口的瞬间，巷子里传来爸爸摔酒瓶的声响，混着妈妈压抑的啜泣，在夜色里格外刺耳。

她转头看我，睫毛上还沾着白天捉萤火虫时的草屑。“才不是呢。”她突然把冰凉的脚丫贴在我腿上，惊得我跳起来，“我是带着草莓味魔法来的小妖怪，专门把不开心的事变成草莓酱！”说着掏出兜里皱巴巴的草莓贴纸，不由分说贴在我额头上，“这样你就是我的专属骑士啦！”

远处的雷声闷闷滚过，她却突然躺下来，发梢铺散在床单上像朵黑色的花。“其实我觉得，”她声音混着风声飘过来，“是你先教会我怎么当‘坏小孩’的。”她晃了晃手腕上我们用易拉罐环做的手链，“和你在老槐树洞藏‘宝藏’，在湖边打水漂，这些才是我真正的宝贝。”

雨丝落下来时，她拉起我往屋檐下跑，发梢的茉莉香混着草莓味的洗发水气息，把那些糟糕的声音都挡在了身后。我突然懂了，她或许不是来拯救谁的天使，而是带着满身星光，硬要在我支离破碎的世界里，种出一片草莓味的春天。