路过老槐树时，她突然停下，指着树干上新刻的歪扭图案。那是我们去年夏天画的飞船，被雨水冲刷得有些模糊，却依然倔强地留在斑驳的树皮上。"等我们真的造出来，"她仰头看着我，眼睛又亮起熟悉的光，"就把所有跟踪的影子都甩在身后。"
夜风裹着槐花的甜香掠过发梢，我看着她睫毛上凝结的雨珠，突然很想伸手触碰那抹光亮。可身后隐约传来的脚步声让我攥紧了拳头，最后只是把她往巷子更深处带了带。两个小小的影子，在月光下重叠成小小的盾牌，抵御着未知的黑暗，守护着彼此的星光。
夏夜的风掠过蒲公英，把我们的衣角吹得簌簌作响。躺在草坪上，她指着银河歪歪扭扭的弧度说像打翻的牛奶，发间沾着草屑也浑然不觉。我望着那些忽明忽暗的光点，喉咙突然发紧——这些年我总把父亲摔酒瓶的声响、母亲躲在厨房抹泪的背影，都编成荒诞的笑话讲给她听。
"你知道吗？我爸上次喝醉，把金鱼缸当保龄球......"话音未落，她忽然翻身凑近。月光淌过她蹙起的眉峰，指尖轻轻擦过我眼角。这时我才惊觉，不知何时眼眶已漫出温热的液体。那些被我嚼碎了咽下去的苦涩，原来都顺着这道泪痕跑了出来。
"沈意，疼不疼？"她的声音裹着夜风，像奶奶熬的姜茶，烫得人心尖发颤。我别过头，盯着远处路灯下摇晃的树影，却被她固执地扳过脸。她眼底盛着星光，也映着我狼狈的模样，忽然想起小时候她蹲在地上给我擦伤口的场景，那时我咬着牙说不疼，此刻却在她的注视下溃不成军。
蒲公英的绒毛落在她肩头，我深吸一口气，第一次不再用玩笑遮掩那些结痂的伤口。她安静地听着，时不时用指尖抹去我滚落的泪珠，像修补一张脆弱的纸。当最后一颗流星划过天际，她突然伸手圈住我们头顶的星空："以后你的痛，分我一半好不好？我们的飞船，能装得下所有眼泪。"
草叶的清香混着她发间的茉莉味，我忽然觉得，那些漫长的黑夜都有了意义。原来最治愈的不是将伤口粉饰太平，而是有个人愿意捧着你的破碎，认真地问一句：疼不疼？
每次看她踮脚够高处的槐花，碎发在风里扬起的模样，明明没有翅膀，却带着驱散阴霾的力量。她总在我最狼狈的时候出现，像道冲破暴雨的光，把我从满地狼藉的生活里捞出来。
记得父亲摔碎母亲留下的瓷碗那天，我蹲在巷口攥着锋利的瓷片发呆，她突然抱着刚烤好的桂花糕撞进视野。糕点的甜香混着她身上的茉莉味，不由分说地驱散了空气里的酒气与硝烟。"沈意，你看！"她把沾着面粉的手指戳在我鼻尖，"我新学的花样，像不像会飞的船？"那一刻，连破碎的瓷片都在她身后镀上了金边。
她教会我用玻璃弹珠折射阳光，把发霉的旧课本折成纸飞机，在潮湿的梅雨季用彩笔画出晴空。当我故作轻松地讲述那些伤疤，她从不拆穿我强撑的笑容，只是静静递来带着体温的手帕，就像她第一次为我擦拭伤口时那样。
某个深夜，我又被噩梦惊醒，却发现她趴在窗台睡着了。月光勾勒出她蜷起的轮廓，手边还放着未完成的飞船图纸。我突然意识到，她早已不是拯救我的天使，而是与我共筑方舟的旅人。那些她给予的温暖，早已在我心底生根发芽，让荒芜的废墟也能开出星星点点的花。
晨光漫过窗台时，她睫毛轻颤着醒来，睡眼惺忪地冲我笑："我梦见我们的飞船起飞了。"发丝凌乱地搭在图纸上，指尖还沾着昨夜的彩墨，却让我想起初见那天，她举着半块桂花糕，浑身都闪着让人心安的光。
日子在槐树抽芽与落叶间流转，她总能在我最黯淡的时刻变出惊喜。暴雨倾盆的傍晚，她顶着湿漉漉的刘海出现在我家破院，怀里紧紧护着用油纸包好的红豆饼；寒风刺骨的冬夜，她把偷藏的暖手炉塞进我冻僵的掌心，自己却在雪地里跺脚取暖。那些细碎的温暖，像永不熄灭的萤火，渐渐填满了我记忆里所有冰冷的角落。
当老槐树第六次缀满白花时，我们终于完成了第一艘"星光号"纸船。在洒满夕阳的天台上，她踮脚把船抛向晚风，发丝飞扬间，眼睛比天边的晚霞还要明亮。"总有一天，我们会造出真的飞船。"她转头望向我，目光坚定如锚，"到那时，就换我带你去看更美的星空。"
夜风裹着槐花香掠过发梢，我望着纸船越飞越远，忽然明白，她从来不是短暂降临的救赎。那些共同走过的日夜，那些互相擦拭的眼泪，早已让她成为我生命里永恒的坐标——是暗夜的星光，是迷途的灯塔，更是永远与我并肩的，航向未来的勇气。
夏夜的蝉鸣突然变得刺耳，她兴致勃勃地描绘着飞船要装上会发光的翅膀，我却盯着她被晒得发红的后颈，喉咙发紧。那些藏在心底的不安又冒了出来——这座布满裂痕的小城困住了我，可我怎么忍心让她的梦想也折翼在此？
她总说我们要一起造飞船，可我知道她偷偷在看远方艺术学院的招生海报。那次整理旧物，我瞥见她夹在画册里的素描，画的是雪山之巅的极光，还有用彩铅反复描摹的飞行船设计图，每一笔都带着冲破天际的渴望。
"等存够钱，我们去看真正的星空吧！"她捧着攒了半年的硬币罐，眼睛亮得惊人。我笑着应好，却在深夜辗转难眠。月光透过斑驳的窗棂洒进来，照见墙角父亲摔碎的相框，那些裂痕像极了横亘在我们之间的现实。
有天暴雨突至，她浑身湿透地跑来，怀里却护着新淘来的航空杂志。"你看这个新型引擎设计！"她的声音盖过雨声，我却注意到她裤脚沾着的红土——那是去城郊画室的必经之路。原来她一直瞒着我，在泥泞的小路上追逐自己的光。
我开始故意躲着她，借口帮工推掉约定。可她总能在巷尾堵住我，把温热的糖炒栗子塞进我口袋："沈意，你又在胡思乱想了。"她踮脚擦掉我额头的汗，指尖带着颜料的清香，"我们的梦想，从来不是单选题。"
暮色里，她的影子与我交叠，却比我想象中更坚韧有力。或许我该相信，这颗永远明亮的星星，自有划破云层的勇气，而我们的航线，从来都该是并肩飞向更辽阔的天空。
她突然从背后掏出一卷皱巴巴的图纸，边角被雨水晕染出淡淡的蓝。“你看，”她展开图纸，上面密密麻麻画满了改良版的飞船设计，“我把它改成了双人座，前面是驾驶舱，后面可以装满颜料和画架。”月光落在她认真的眉眼间，我这才发现图纸角落用彩铅写着：“给沈意的星空画室”。
我喉咙发紧，想说些什么，却被她抢先打断：“别总把我当需要保护的瓷娃娃。”她的手指轻轻点在我的心口，“你知道吗？看到你努力学焊接、省吃俭用买航模书的样子，才让我有了坚持画画的底气。”她的声音带着少见的郑重，“我们不是谁为谁牺牲，是一起把破碎的梦想拼成完整的拼图。”
那天之后，我们的秘密基地多了新的规划。阁楼的旧木箱里，她的画笔和我的工具零件渐渐堆满；傍晚的天台，她教我用丙烯颜料在废旧铁皮上画星座，我则给她讲解简易飞行器的构造。有时暴雨突至，我们就挤在漏雨的屋檐下，听着雨声讨论飞船的配色，她沾着颜料的手和我满是油污的手指，总会不经意间碰在一起。