蝉鸣最盛的午后，我总会揣着素描本溜出教室。淮之安把篮球塞进储物柜，阮清欢将尤克里里背带调紧，三个人穿过三条街道，在隔壁初中的铁网外张望。姜若桃在跑道上飞驰时，阳光掠过她扬起的发梢，我笔下的线条不自觉地跟着发烫，画纸边缘晕开的彩铅碎屑，像极了那年水塔上散落的锡纸。

某个暴雨突至的傍晚，我拽着撑伞的哥哥挤进看台。姜若桃正在检录处热身，雨水顺着她的下颌线滑落，运动服紧贴着脊背勾勒出倔强的弧度。哥哥突然握住我的手，掌心传来的温度烫得惊人：“是她？”我盯着被雨水打湿的号码牌，喉间滚动着二十七个未说出口的春夏秋冬。

颁奖仪式成了我们的秘密集会。淮之安举着手机录下姜若桃每个夺冠瞬间，阮清欢变魔术般掏出草莓味棒棒糖，三个人挤在角落分食。当她第三次在领奖台上露出虎牙笑时，淮之安突然撞了撞我的肩膀：“小意，你看她笑起来和你画的星星一模一样！”

深秋运动会那天，姜若桃挑战跳高纪录。我攥着哥哥的西装袖口，指甲几乎掐进他的皮肤。横杆一次次升高，她助跑时带起的风卷着落叶掠过看台，在跃起的瞬间，白色运动服鼓成振翅的蝶。当她完美落地，全场爆发出海啸般的欢呼，我听见自己剧烈的心跳声，和记忆里水塔上风铃摇晃的节奏重合。

哥哥忽然从口袋掏出张泛黄的照片。那是我七岁生日，姜若桃踮脚把桃子蛋糕抹在我鼻尖，两个孩子笑得东倒西歪。“去见见她吧。”他的声音混着颁奖音乐，“这次换你站在光里。”我望着跑道上被队友簇拥的少女，掌心的素描本已被汗水浸出褶皱——那上面密密麻麻画满了不同角度的她，却始终缺了最关键的那一笔。

领奖台的镁光灯下，姜若桃举起奖杯时，脖颈处的金牌晃得我眼眶发烫。她身旁扎着双马尾的小跟班蹦跳着递上矿泉水，这场景在每个比赛日循环上演，却总让我攥紧素描本的手指微微发颤。画纸间夹着的银杏叶书签早已干枯，边缘蜷曲得像我不敢宣之于口的心事。

“小意又在发呆！”淮之安的手突然搭上我肩膀，冰棍水滴在我画稿边缘晕开墨渍。阮清欢顺着我的目光望去，尤克里里背带滑落到手肘：“那个学姐真的很耀眼啊。”他的声音带着笑意，却在触及我紧绷的侧脸时陡然收住。

暮色漫过看台那天，姜若桃在长跑后弯着腰大口喘气。小跟班手忙脚乱地递毛巾，她却突然直起身，目光穿透层层人群与我相撞。我感觉喉咙发紧，仿佛又回到那个暴雨夜，她塞给我温热绿豆糕时指尖的温度。她张了张嘴，像是要喊什么，却被教练的哨声打断。

“明天最后一场比赛了。”回家路上，哥哥突然开口。他西装口袋里露出半截素描纸的边角——那是我画废的姜若桃夺冠图。红绿灯变换的光影里，他的侧脸忽明忽暗：“你准备藏到什么时候？”

哥哥伸手接过我手机，屏幕上姜若桃冲过终点线的画面在他指尖滑动。夕阳透过办公室百叶窗，在那些定格的瞬间镀上金边，她飞扬的发丝、汗湿的眉眼，连同领奖时嘴角的梨涡，都被我用镜头妥帖收藏。

“你看她真的很厉害。”我指着其中一张她打破纪录的照片，喉咙发紧却忍不住笑，“八百米最后冲刺的时候，连风都追不上她。”哥哥的拇指悬在屏幕上方，突然顿住——那张照片里，姜若桃正巧侧头看向观众席，目光仿佛穿透镜头与我对视。

空调的嗡鸣声里，哥哥把手机轻轻放回桌面。他摘下眼镜擦拭镜片，动作比往常慢了许多：“小意，就像那年你在水塔画画，总说只要完成星空穹顶就满足了。”他的声音带着不易察觉的沙哑，“可最后......”

“这次不一样。”我慌忙打断他，指尖无意识摩挲着手机壳边缘凸起的桃子贴纸，“她现在这样耀眼，身边有那么多喝彩的人。”想起每次比赛后围在她身边的同学，那个总给她送水的小跟班，心里泛起酸涩却又带着隐秘的安心，“我想就这样远远看着她发光，这样就足够了。”

窗外暮色渐浓，盛华集团大厦的霓虹次第亮起。哥哥忽然起身拉开窗帘，整座城市的灯火瞬间涌进办公室。他的影子投在贴满我画作的玻璃墙上，与那些星空、桃子、奔跑的少女重叠成模糊的轮廓：“如果有天她的光愿意分给你一束，别再把自己藏在阴影里。”

我攥紧口袋里的素描本，最新一页画着姜若桃在领奖台上的侧影，背景是用水彩晕染的漫天星辰。夜风穿堂而过，掀起画纸的边角，恍惚间又回到水塔上的夏天，那时我们都以为，只要并肩画完星空，就能留住永恒的光。

深夜的台灯下，我翻开布满折痕的相册，姜若桃在跑道上的剪影与水塔边扎羊角辫的少女渐渐重叠。指尖抚过照片上她飞扬的衣角，突然抓起速写本，潦草的字迹划破纸面：“我要学摄影。”窗外的月光斜斜地洒进来，照亮画满问号的构图草图——如何才能拍出她眼里的星光？

第二天清晨，我攥着攒了三个月的零花钱冲进相机店。老旧的单反在掌心沉甸甸的，镜头盖内侧贴着的桃子贴纸是我连夜剪的。淮之安举着篮球撞开器材室的门时，正撞见我对着窗户反复调试光圈：“小意，你不是说画笔才是你的武器？”

阮清欢拨动尤克里里的手顿了顿，银杏叶胸针在阳光下晃出细碎的光：“是因为那个总拿冠军的学姐？”他突然狡黠地笑起来，“下次比赛我们当你的专属助理，帮你占最佳机位！”

当我第一次背着相机出现在赛场，镜头里的姜若桃正在做热身运动。她伸展手臂时，后颈的红痣随着动作若隐若现，取景框里的呼吸声突然急促起来。快门按下的瞬间，惊觉自己竟比她还要紧张。

冲洗出来的照片铺满书桌，有的虚焦，有的角度歪斜，但她弯腰系鞋带时垂落的睫毛、夺冠后扬起的嘴角，都被我小心翼翼地裁下来贴在床头。哥哥深夜加班回家，看到满墙的照片，沉默着把奖金塞进我手心：“周末带你去见个摄影师，他拍的星空......”他声音突然哽住，“和你画的一样好看。”

暴雨倾盆的午后，我守在器材室反复练习追焦。雨水顺着窗户蜿蜒而下，在玻璃上模糊了远处的跑道。突然想起姜若桃在雨中奔跑的样子，手指条件反射地按下快门，空荡的取景框里，只定格住一道银亮的雨帘。但这一次，我不再害怕——因为我终于找到，能让时光停驻的方式。

老师的工作室飘着显影液特有的酸涩气息，当我第七次把姜若桃跨栏瞬间的照片摆在原木桌上时，老人扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光突然锐利：“这姑娘每次都在你取景框里，是有故事？”

我攥着相机背带的手微微发颤，暗房红灯将照片上姜若桃飞扬的运动服染成暧昧的红。哥哥倚在门边轻笑，西装袖口还沾着盛华集团的图纸碎屑：“他啊，想当专属摄影师。”