然而没有人说话。恰这时老妪回来了。她看众人站着，忙道：“方才下了大雨，屋里落了水，女公子们见谅。”

伊连忙道：“我们只要个落脚的地方便可。”

“我带他们去了旁边的空屋，那屋子长年无人住，这下了大雨，又破了好几处，也劳得他们收拾了。”

“不知那是谁家的？”

“那两间屋子先是充良二兄弟所住，五年前两兄弟被征去打仗，就一直空着了。”

老妪说着过来，见小孩吸着菜羹，连忙上去，道：“你怎么自己就先吃起来了。”

那小孩听后，端起碗把最后一口菜羹倒进嘴里，两腮塞得鼓鼓的，眼白直往上翻。做完后又将碗扔在桌上，嘴巴一抹，往旁一跳，喉头剧烈地一上一下滑动着。老妪看着众人，歉意地笑了笑：“失礼了。”

伊道：“孩童罢了。”

老妪看着背过身去的小孩，道：“这接连几年风雨失调，地里庄稼收成不好，又恰逢连年征战，附近的壮年都被拉去充兵了，往日还可望乡邻扶济，现在各家自身都困难，我们孤儿寡母更是难熬了。”

老妪说起便不住叹气，说着又去拉那小孩，道：“我年纪大了倒也习惯了，只是苦了这孩子，这么小就生了白发。”

众人仔细去看，才见那孩子头发刚及肩膀，也不束起，星星点点露出白丝，竟如六七十岁的老人一般。老妪道：“先前剪过一次发，这才长起来，又显出白了。”伊问道：“不知是男孩女孩？”老妪道：“幸得是个女孩哩。”

“老人家家中其他人呢？”

伊本随口一问，谁知老妪听后半晌无言，再抬头时已红了双眼，脸颊陷得更深。

“我本有一个独子，十六年前被征去打仗。现在怕不知早已化作野鬼，游荡多年了。”

说着老妪颤巍巍解开衣服，从怀中掏出两片竹简，递给伊，道：“他倒是寄了信回来。我也不识字，只能让别人帮我念念上面的话，也怕年纪大了，什么都忘了。”

伊接过竹简。上面的字迹已经模糊，隐隐辨认出来是：

“十月辛丑，干再拜问母，近来无恙？妻安好乎？将念我甚勇有功，提为上士。攻城甚久，众皆思归。公诺此战一毕，便可还家。母且铺被待反。”

十六年前，昭国与宜国曾有一战。起因是昭国召集温、宜、邓、祝、东平、高又六国，在昭、宜边境举行七国誓盟，昭平公本意当盟主，但宜庄公以爵位最高为由，欲当此盟主。昭平公于是震怒，出兵攻打宜国的通泽城。昭军习惯了平原，第一次跋涉崎岖丘陵，多有疲惫，苦不堪言。昭军攻城三月乃下，返回途中却遇宜国外援温军，后者截断昭军的退路，昭军乃大败。昭军之将常信被俘，昭平公退还通泽以换回常信，后昭、宜两国修好，又重在昭国项地立盟，昭国为盟主。十万人死在那次战争中。老妪的儿子也是其中一个。

“那时他已成了婚，可才不到一年被被征走了。那女儿也是孝心极好，守了我八年，后来来了个过路的梁商，也是走到天黑没个落脚的地方，我就收留了他，第二天我那女儿和这商人都不见了......我不怪她，我知道她心里也苦呢......”

老妪盯着那信上的字，好像盯久了就能看懂了。“我那老丈夫在他之前就被征去修城，夜间路黑，从城墙上掉了下来，他们把他拉回来时，眼睛都耷在外面......现在也就剩下我跟这孩子两人相依为命了。”

老妪念起往事，不免落泪，那小孩本躲在后面，见状蹦出来，双手环抱着老妪的腰，口中咿呀叫着，老人牵起小孩的手，抚摸着她的头，一晃眼看到案上的菜羹，这才想起，道：“我光顾着伤心了。家里没有什么好东西，我去煮点粥。”

宣拦着老妪：“老人家不必麻烦，我们已用过膳。”

伊也随和道：“老人家不必管我们。”

不料正行一副欲言又止的神情，看了看二人，还是道：“我们只早上喝了点菜羹，到现在快一天了，哪儿进过一滴水？”

宣脸一沉，正行又硬着声道：

“我又没胡说！你问问大家，谁不是又累又饿！”

宣道：“蓁现在在哪儿我们都还不知。”

正行道：“我能有什么办法！我纵是饿着也救不了她！”

老妪连忙拉住了两人。“你们都是好人家的女儿，我现在就去烧火。”

伊道：“老人家歇着吧，我去烧火。”老妪笑着道：“你们这些女公子哪儿会做下人事情呢！”伊道：“老人家别取笑我，我从小也是在野人堆里爬滚长大的，这种事也是做惯了的。”说着她便往灶边去。

刚下了雨，木头几乎都湿了，极难点燃。伊好不容易才找到略干一点的柴点上了。舀一瓢水下去，水开后，倒入淘净的小米。再将大豆叶切成小段，加到羹里。煮熟后舀起，盛进盆中。再添水入锅，丢入一碗大豆和冬葵，又掺入荠菜调味，熟后捞起，便做好了一道菜。

宣盛了一碗递给老妪，老妪摆手拒绝，端起自己的菜汤。她便又把碗递给早站在一旁眼巴巴的小孩，那小孩正想上前接，却被老妪拦住。老妪扭头对小孩道：“去，回屋里去。”

垂珠端起菜羹，顿了一下，不知为何立马放下，捂嘴跑至一边。亭僵住不动。正行也慢下了动作，看着碗里的羹，喝也不是，不喝也不是，嘴里嘟哝着：“这时候倒惺惺作态！”

那小孩没有回屋，站在后面一直看着她们，见众人都放了碗，便一步溜上去，端起垂珠的碗，正行惊叫了一声，碗打翻在了地上。那小孩直接趴下，一边被烫得哇哇怪叫，一边捧起地上的羹就喝起来。老妪连忙上去，扯起她的胳膊，一掌抡过去。宣和伊赶忙站起拦下。老妪刚想抡第二掌，举起的手又松了下来，再看她时眼窝里已含了两颗泪。

“你这像什么话呢！”

而这时外面响起一行泥泞的脚步声。一个粗重的男声喘着气道：“这人，死的也不是时候！”

另一个低稳的男声道：“都是乡邻，勿要出此恶言。”

旁一个清亮年轻的声音夹着笑：“这时候也就你老平得下心了，遭雨淋这么一遭，谁还能良言温语？”

后紧跟着一个沉闷的苍老的声音：“景夫，注意你脚下的路！”

话音未落，便是一结实的摔地声，有什么重物砸在地上，几人哎呦叫起来。只听见那粗重的男声骂着：“你这小子，平时做事就毛手毛脚的，建叔还在提醒你，你愣是不当心！”那年轻男子倒也不生气，道：“克叔你莫要怪我，明明是你那儿先泄了力的。”

众人出去一看，只见门前站着黑幢幢四个影，地上还躺着件什么东西。那几人看到屋中有人出来，便止了争吵，其中一人道：“这不是姚娘家吗？”随后另一人喊着：“姚大姑——”

那老妪见状上前，上下看一番，道：“怎就你们几人？其他人呢？”

那名叫景夫年轻男子道：“跑了——”

“跑了？”

“跑了！”

那男子重重咬住“跑”字，还笑了两声。“不过是看三老淋着雨，着实可怜，不然我也想跑！”