他怎么又带着伤呢？

沈自钧暗自叹息，继续看。

“我记得你，你来听课的时候，我就留意过你。”女子叹息，走近前，“……听说宿舍里也不消停，来我办公室坐坐吧，把伤口处理好再回去。”

谢谨言默默退后半步，垂下脸：“谢谢您……可是，还是不给您添麻烦了吧。沾上我，好像都不会有什么好事……”

他心里痛了一下，仿佛勾起什么伤心难过的记忆，眼角忽然泛着湿气：“林老师，我走了。”

“等等！”女子拦住他，应是知晓他的脾气，知道勉强不得，静默片刻，递了张纸巾来，“擦擦脸上的血，人走了，留下的要尽量体面地活。谢谨言，我有个学生，近来也是像你这样……唉，有时候，真觉得既然活着这么辛苦，为什么还要活下去呢？”

谢谨言眉心一跳，被最后一句话勾起厌弃的情绪，他接了纸巾，没有说话。

“不过啊，想想那些没完成的心愿，就觉得留下来的人，该好好活下去。或许这才是努力活着的意义。”

谢谨言抬起眼皮，昏沉的目光里终于带了点活气。

“是该活下去。”他似乎疲倦了，轻声重复一句，浅浅行了个礼，转身离去。

“谢谨言，”女子远远唤了他一声，“如果实在难受……哭一场也是可以的，不丢人。”

这句话入耳，有温热的液体顺着眼角流下，可是谢谨言没有回头，也没有擦。他只是极轻地睁大眼睛，迎着风，望了望天边被夕阳晕染上艳红的云。

血一样的颜色。

“哭，有用吗？”

“不许哭。”

沈自钧听到他心里的声音。

谢谨言不愿哭，委屈也好，痛苦也罢，他只会自己默默忍下，不会表露，更不肯哭泣。

因为没用。

那点眼泪，最终只能干涸在风里，留不下一点痕迹，更淘洗不掉过往尘烟。

熟悉的怅然袭上心头，一如沈自钧瞧见那双微蹙的眉眼时，心头的悸动和怜惜。只是先前他误以为这是一种同情和怜悯，现在，他清楚品尝到心头的酸涩。

因他而喜，因他而悲。

他想说一句，谢谨言，你不是孤身一人，有我在身边，你可以倾诉怨怼，我愿分担。

他又想走出这副躯壳，站在谢谨言面前，替他擦去泪水，告诉他，哭一场，还是有用的，至少你能不那么难过。

可是梦中情绪压抑，竟然将他压制得死死的。指尖凝聚灵气依旧无果，他只能困在谢谨言的目光中，随他一道，看着毫无生气的天穹。

迎着如血残阳，谢谨言抬起眼睛，眨去眸中残存的朦胧。

“还是感觉不对劲……”话音落，他转过身，追上走向远处的女子背影。对方回头的一瞬，梦境陡然荡开无形涟漪，景致丕变。

新幻化的场景依稀是医院。沈自钧随着谢谨言落地，鼻尖就嗅到淡淡的药水味道。

戴珍珠耳坠的女子长发披拂，秀气的脸上显出疲倦的神色。走廊人来人往，皆是步履匆匆，或是焦急或是希冀，而她的眼中露出灰败的颓然。

那是对一件事历经已久后的疲倦。

谢谨言同样站在这条走廊里，他没有急着凑上前去，而是在远处静静观察女子，没有打扰。

女子手里捏着几张纸页，应当是检验报告，眉尖拧成一团，只看表情就能猜出，检查结果并不乐观。

她匆匆扫了报告单几眼，将它们藏在兜里，双手也没拿出来，就这样向走廊一角走去，神思不属。

谢谨言跟在她身后，不远不近，在她走进一间病房后，停在门外。

门是掩上的，里面的声音传不出来，但是因为梦境的影响，谢谨言能够模糊听到他们的对话。

沈自钧也能听到几句，似乎是“第二次了，希望不大”，“我们就到这里”，诸如此类，尽是些教人难受的灰心话。

这女子竟是个薄情人。沈自钧自语，联系到方才她劝慰谢谨言的话，只觉得人心难测，此一时彼一时，竟然如此多变。

门内陷入寂静，门外的人似乎知道这场对话将近结束，急忙避开。不久，女子重新出门，神色恹恹，眼角还泛着红。

明明是个薄情的，怎么还作出一副情非得已的模样？

谢谨言静默片刻，等那女子走得稍远，才举步跟在后面。他走路无声，又加了小心，女子走到僻静的角落里，都没有察觉。

她以为身后无人，摸出在兜里揉成一团的报告单，缓缓展开。

沈自钧不熟悉医院的检验报告，但是谢谨言显然熟悉。他的心跳猝然一沉，与此同时，伸手抓住女子的手腕：“你——”

周围恍然起了浓雾，墙壁雪白的颜色倏地扩散，化为成片成片的云翳。女子的嗓音空洞而冰凉，却分外无奈：“这个病治不好的，我不能拖累他。”

“这时候离开，或许对他来说，是最好的选择。”

隔着浓重雾霭，女子身影飞速湮没，长长的走廊里，谢谨言茫然若失。

手中忽然多了挺括的触感，谢谨言缓缓捏住指尖，看到自己手里同样躺着一张检查报告单。

借由他的眼睛，沈自钧瞥见病人的名字，赫然是谢谨言。一瞬间，心头如投石击水，惊破死寂。

难道，他生病了？

他的虚弱、乖戾，不只是表象，而是真的沉疴在身？

或许因为他情绪起伏，竭力挣脱，浓重的禁锢在此刻松动。梦中客亦有感知，谢谨言忽然停步，轻唤：“沈自钧？”

没有回答。

于是他又垂眸自嘲了句：“我大约是疯了，怎么会想起他来，才不能让他……”

再抬头的时候，正对上沈自钧担忧的脸。

恐惧和惊慌瞬间席卷，他惶恐地连连退后，背过手，苍白的纸页却早已落入那人的眼底。

藏不住也躲不开，终有一日，他将无从遮掩。

沈自钧目光沉沉地锁住他，哑声低语：“谨言，那是……怎么回事？”

风声大作，呼啸着卷起浓雾，撕裂梦境。