初二那年是迟昱铎和游佚见的第一面。

他刚告诉游佚自己的名字，游佚就笑着感叹道：“昱铎？这名字好。是不是又大又亮的太阳那意思？哎你还有个‘铎’字，以后名声可能会很响……真好。”

迟昱铎愣了下，那是他第一次被别人形容成太阳，多少人对他的评价都是沉闷、无聊、阴郁、不苟言笑……只有游佚一个人，认认真真把他名字里的每一个期许都说了出来。

所以那时，迟昱铎看着这个含笑对他的男生就回不了神了。

当然，他也问过游佚名字的由来，可游佚却悲伤道：“我爸本来给我取了叫‘游逸’的，走之儿这个‘逸’，意思是想要我这辈子安逸点儿就行。但是呢，我妈觉得‘逸’太普通了，所以换了‘奇闻轶事’那个‘轶’，觉着我能幽默点也好，得，上户口时大姐直接给我打成了佚名的‘佚’。”

迟昱铎：“……”

他没忍住笑出了声，游佚还吃着苹果，咬在嘴里咔嚓响，鼓着腮帮子看了迟昱铎一眼。

迟昱铎下意识去看他的五官，游佚的脸颊一动一动的，因为含着苹果块，所以湿润润的唇也撅出来了一点，他愣了愣，忙住了嘴：“抱歉，我不该笑的……对不起。”

游佚摊手无所谓道：“没什么事，我不介意这个。事实上我自己也觉得挺搞笑的，哪有人起无名氏的名字呢，这以后去谁家不都得挺尴尬的……要是我爸能给我改回去就好了……”

“……还是算了，我都习惯了。”

“……”

后来的交流迟昱铎记不太清了，只觉得游佚嘟囔的时候很有点儿失落，但没等他问什么，游佚又很快就聊到别的去了。

现在想想，如果他那时知道老游已经走了，知道庄海琼有了新欢，知道游佚是怎么转到二中来的，那他一定笑不出声。

迟昱铎躺在床上，一边听着游佚睡觉的呼吸声，一边又漫无目的地在监控录像上滑，时不时存下几段，拷贝到硬盘里。

家用的监控只有一个月的滚动储存，所以迟昱铎才会另外找了个硬盘，把这些年平时保存的录像全都存进去。

还有打电话时的录音，视频通话时的录屏，他都保存下来了，这些操作他都是背着游佚进行的。

他的手停在画面上，出差前的游佚向来都是活蹦乱跳，因为知道他在看，所以过没几分钟就要对着摄像头搔首弄姿，可这次回来后，游佚就只是埋头干着最讨厌做的家务，然后一声不吭地挥挥手，转身离开。

迟昱铎看着这个画面，没来由地感受到不安，仿佛不幸就准备在未知处给他迎头一击……他想快点、再快点见到游佚，因为没有人比他更清楚，游佚不在自己眼前时，他们的关系会变得多脆弱。

迟昱铎闭了闭眼，试图不去焦虑，只想着该怎么安慰游佚好。可又难免不焦虑，因为不管发生什么事，游佚的第一反应都是靠上床来解决。

他确定自己在认识游佚前是没有什么床上的欲望的，而且一开始他也十分坚定，知道自己不能这么不明不白地跟游佚做床伴，哪怕是这么开始的，他也要清醒些。

迟昱铎记得有一年万圣节，他们俩一起去了酒吧过，碰巧他旁边路过了一位穿着红色兔女郎紧身裙的服务员，对方身上喷了很浓的香水，冲得迟昱铎忍不住打喷嚏，下意识回头打量了一眼，结果游佚就这么误会了。

于是过没两天，他睡一半的时候给游佚咬醒了。迟昱铎低头一看，发现游佚穿了件酒红色的紧身皮衣，项圈处有个金色的铃铛，随着游佚的动作铃铃地响，头上还戴着毛茸茸的粉白兔耳，衣服后面有条白色的小尾巴。

迟昱铎底下已经够绷的了，偏偏游佚还抬手将自己唇上的口红用力往脸颊抹开，低下头看着他问：“我好看还是她好看？”

他声音都哑了，沉住气问：“……谁？”

游佚咬他的下巴，不满地轻哼：“酒吧的女服务员。”

迟昱铎不太明白：“……哪个服务员？”