我的童年，就在那扇被关上的家门后面，画上了一个沉重的句号。那些被琴弓磨破的指尖，那些被尺子敲出的红痕，那些在深夜里偷偷流下的眼泪，都成了刻在我骨血里的印记。我像一颗被风吹起的浮尘，不知道会落在哪里，只知道，再也回不去了。
其实在彻底爆发之前，我的童年褶皱里也曾漏进过一丝微光。那光很淡，很短暂，却让我在无数个压抑的日子里，偷偷记了很多年。
大概是小学三年级的时候，父亲难得休了一个完整的周末。那天阳光很好，母亲去学校加班，家里只剩下我和父亲。他看着我坐在琴房里发呆，突然说：“涔涔，今天不练琴了，爸爸带你去西湖边走走。”
我简直不敢相信自己的耳朵。我看着父亲，他脸上带着一种笨拙的温柔。“真的吗？”我小声问。
“真的。”他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“不过要快点，你妈妈中午就回来了。”
我几乎是雀跃着换了衣服。父亲牵着我的手，走在去西湖的路上。他的手很粗糙，布满了老茧和烧伤的疤痕，但很温暖。路上遇到邻居，问他：“陈队长，带涔涔出去玩啊？”父亲点点头，脸上带着少见的轻松。
西湖边人很多，柳树的枝条垂到水面上。父亲给我买了一个棉花糖，雪白的，像天上的云。我小口小口地吃着，觉得那是我吃过的最甜的东西。父亲看着我笑，说：“慢点吃，别噎着。”
我们沿着湖边走，父亲给我讲他小时候的故事。他说他以前很调皮，爬树掏鸟窝，下河摸鱼，没少挨爷爷的打。“哪像你，”他叹了口气，“整天关在家里练琴。”
我看着父亲，突然觉得他不再是那个只知道说“听你妈妈的话”的沉默男人。我鼓起勇气问他：“爸爸，你小时候想做什么？”
他愣了一下，然后挠了挠头：“想做什么？那时候没想那么多，就想玩。后来长大了，就想当消防员，觉得威风。”
“那你喜欢当消防员吗？”
“喜欢啊，”他眼里闪过一丝光芒，“能救人，觉得自己活得有价值。”
我似懂非懂地点点头。父亲又说：“涔涔，爸爸知道你练琴累。但你妈妈……她也是为了你好。她年轻的时候，特别喜欢音乐，想考音乐学院，可是家里没条件。”
“所以她就把希望寄托在我身上？”我低声问。
父亲沉默了一下，说：“差不多吧。人老了，就容易把自己没实现的愿望，寄托在孩子身上。”
那天，父亲陪我在西湖边待了一个多小时。他给我买了冰棍，陪我看湖里的游船，还教我用柳枝编了一个花环戴在头上。回去的路上，我心里暖洋洋的，觉得这个世界好像也没有那么糟糕。
可这份温暖并没有持续多久。回到家，母亲已经在了。她看到我头上的柳枝花环，脸色立刻沉了下来。“去哪里疯玩了？”她问，语气里带着怒气。
父亲想说什么，被母亲用眼神制止了。“琴练了吗？作业做了吗？”母亲看着我，“赶紧去琴房！”
我默默地摘下花环，扔在垃圾桶里。走进琴房时，我听到父亲在客厅里低声说：“蓉，孩子难得放松一下……”
“放松？”母亲的声音提高了，“马上就要考级了，还放松？陈烬，你别老是惯着她！”
那天下午，我在琴房里拉琴，眼泪一滴一滴落在琴谱上。那滴眼泪，是为了西湖边短暂的快乐，也是为了现实的冰冷。
还有一次，是我上初中的时候。我在学校的美术课上画了一幅画，画的是我们家的阳台，上面有我偷偷种的几盆多肉植物。美术老师觉得画得不错，推荐去参加市里的比赛，还得了一个三等奖。
我拿着奖状回家，心里忐忑不安。我知道母亲不喜欢我画画。我犹豫了很久，还是把奖状递给了她。“妈，我画画比赛得奖了。”
母亲接过奖状，看了一眼，眉头就皱了起来。“画画？”她把奖状放在桌上，“陈涔，我跟你说过多少次，心思要放在学习和练琴上！画画能当饭吃吗？”
我的心一下子凉了。我看着母亲，想说什么，却又说不出来。这时，父亲走了过来，拿起奖状看了看，说：“画得挺好的啊，涔涔有这方面的天赋。”
“天赋？”母亲冷笑，“她的天赋应该在小提琴上！陈烬，你别再给她灌输这些乱七八糟的想法了！”
父亲把奖状还给我，对我眨了眨眼，没再说话。我默默地把奖状收起来，放进了书包的最底层。从那以后，我再也没有在母亲面前提过画画的事。
这些微小的瞬间，像落在尘埃里的星光，短暂地照亮过我的童年，却很快就被现实的阴影覆盖。我渐渐明白，在这个家里，我的喜好、我的愿望，都是不重要的。重要的是母亲的期望，是那条被规划好的、通往“成功”的道路。
我开始学会伪装。在母亲面前，我是那个虽然不情愿但依旧努力练琴的女儿。我会按时完成作业，会在她面前表现出对小提琴的“热爱”。但在心里，我早已筑起了一道墙，把真实的自己藏在后面。
我会在琴房的墙壁上，用铅笔偷偷画一些小人，画他们在草地上奔跑，没有琴，没有尺子，没有严厉的目光。画完之后，我会用橡皮擦掉，仿佛这样就能擦掉那些不切实际的幻想。
16岁那年，当星探出现在我面前时，我知道，那是我逃离这一切的唯一机会。我没有丝毫犹豫，因为我知道，如果再不离开，我可能会被那些期望和压力彻底压垮。
离开家的那个清晨，我没有回头。但我知道，童年的那些褶皱，那些弦音与灰烬交织的记忆，会一直刻在我的生命里，成为我日后所有挣扎与反抗的根源。而我，像一颗脱离轨道的行星，即将坠入一个未知的、充满风雨的宇宙。
进入初中后，我的沉默成了最有力的反抗。母亲的唠叨和指责像雨点一样落在我身上，我不再争辩，也不再哭泣，只是低着头，用沉默来回应一切。这种沉默让母亲更加暴躁，她觉得我是在故意跟她作对，于是施加的压力也越来越大。
我的房间在阳台旁边，很小，只能放下一张床、一个书桌和一个衣柜。琴房是客厅隔出来的一个角落，用屏风挡着，里面只有一架钢琴和那把我恨之入骨的小提琴。每天放学回家，我就像被关进笼子的鸟，从一个小房间走进另一个小房间。
我开始在书桌上刻字。用小刀偷偷在桌面的角落刻下“自由”、“逃离”这样的字眼，刻完后再用修正液涂掉，只留下浅浅的痕迹。母亲发现后，把我的小刀没收了，还狠狠地骂了我一顿。“好好的桌子，刻成什么样了！”她指着那些痕迹，“你就这么不愿意待在家里吗？”
我没有回答。我只是看着她，眼神里没有任何情绪。她被我看得有些心虚，转身走了，嘴里还在念叨：“真是养不熟的白眼狼……”
我开始失眠。夜里躺在床上，听着父母房间里传来的电视声音，或者是母亲翻书的声音。我会睁着眼睛看天花板，一看就是几个小时。白天在学校里，我常常打瞌睡，老师找我谈话，我也只是低着头，说不出原因。
母亲带我去看医生，医生说是压力太大，让她给我减减压。可母亲只是点点头，回来后依旧我行我素。“医生懂什么，”她对我说，“现在不吃苦，以后怎么办？”
我开始偷偷攒钱。把母亲给的早餐钱省下来，把过年的压岁钱藏起来，甚至把一些不穿的衣服和不用的文具拿到二手市场去卖。我知道，我需要钱，需要足够的钱，才能离开这个家。
我在床底下发现了一个隐秘的角落，那里有一个旧鞋盒。我把攒下的钱和偷偷藏起来的小说、化妆品都放在里面，用旧衣服盖好。每次打开鞋盒，看着里面一点点增多的零钱和那些乱八七糟的东西，我心里就会涌起一股小小的高兴，那是一种掌控自己命运的错觉。
有一次，母亲打扫房间，差点发现了那个鞋盒。我吓得心脏都要跳出来了，赶紧说床底下有老鼠，把她吓跑了。等她走后，我立刻把鞋盒转移到了衣柜的最上层，用一堆旧衣服盖住。从那以后，我更加小心了。
我开始在学校里寻找“同类”。我发现，班里有几个同学和我一样，被家长逼着学这学那，没有自由。我们会在课间偷偷聚在一起，分享彼此的“悲惨遭遇”，或者传阅一本偷偷带来的漫画书。
有一个叫林薇的女生，她父母逼她学奥数，每天做大量的习题。她跟我说：“我真羡慕你，至少你学的是艺术，听起来很高大上。”
我苦笑了一下：“你也羡慕我？我还羡慕你呢，至少你不用每天拉琴拉到手抽筋。”
我们相视一笑，眼里都带着苦涩。
我们会一起逃掉晚自习，去学校后面的小吃街吃东西。一碗热腾腾的馄饨，就能让我们觉得无比幸福。我们会聊各自的梦想，林薇说她想当一名厨师，而我说我想当一名演员，说完，我们都沉默了，因为我们知道，这些梦想离我们太遥远了。
有一次，林薇带我去了她的秘密基地——学校操场角落的一个废弃仓库。那里堆满了旧桌椅，灰尘很大，但很安静。我们会躲在里面，听随身听里的流行歌曲，或者只是坐着发呆。
“你说，我们以后会怎么样？”林薇问我，眼睛看着仓库顶上的破洞，阳光透过破洞照进来，落在她的脸上。
“不知道，”我摇摇头，“走一步看一步吧。”