“我真怕，”她低声说，“怕我们会变成父母希望的样子，却不是我们自己想要的样子。”

我没有回答。因为我也怕。我怕自己会在母亲的期望里，慢慢失去自我，变成一个没有灵魂的木偶。

初三那年，学习压力达到了疯狂的地步。母亲给我报了好几个补习班，连周末也排得满满的。小提琴考级也迫在眉睫，母亲每天都要检查我的练习情况。

有一天晚上，我练琴练得太晚，实在太累了，趴在琴谱上睡着了。母亲进来看到，气得把我摇醒：“陈涔！你怎么回事？这么重要的时候，你还敢睡觉？！”

我被她摇得头晕眼花，看着她愤怒的脸，积压了多年的情绪终于爆发了。“我受够了！”我大喊道，“我不想考级了！我不想拉琴了！你放过我吧！”

母亲愣住了，随即脸上露出了失望和痛心的表情。“你……你再说一遍？”

“我说我不想拉琴了！”我哭着喊道，“从小到大，你有没有问过我喜欢什么？你只知道让我拉琴！我讨厌小提琴！我讨厌这个家！”

父亲听到动静跑了进来，看到我和母亲都红着眼睛，叹了口气，把我拉到一边。“涔涔，有话好好说。”

“好好说？”我看着父亲，“你们从来都不听我说！你们只知道逼我！”

那天晚上，我第一次和父母大吵了一架。我把所有的委屈和不满都发泄了出来。母亲坐在沙发上哭，父亲沉默地抽烟。我回到自己的房间，反锁了门，趴在床上大哭了一场。

哭过之后，我感到一种前所未有的疲惫。但同时，也有一种奇怪的轻松感。好像把心里的垃圾都倒出来了，虽然场面很难看，但至少，他们听到了我的声音。

从那以后，母亲对我的态度稍微缓和了一些。她不再每天盯着我练琴，只是偶尔会叹着气说：“涔涔，你自己好好想想吧。”

我知道，这只是暴风雨前的宁静。母亲不会轻易放弃她的期望，而我，也没有放弃逃离的念头。我们之间的战争，只是进入了一个新的阶段。

在那个压抑的童年里，我像一株生长在石缝里的小草，拼命地寻找着一丝阳光和空气。那些沉默的反抗，那些隐秘的角落，那些和“同类”短暂的相聚，都是我在黑暗中给自己点燃的微弱光芒。它们支撑着我，让我在无数次想要放弃的时候，又重新鼓起了勇气。

我知道，离开的那一天总会到来。而我，已经做好了准备。

16岁生日那天，母亲没有像往常一样逼我练琴，而是做了一桌好菜。父亲也难得早归，还给我买了一个蛋糕。餐桌上，气氛有些诡异的和谐。

母亲给我夹了一筷子鱼，说：“涔涔，生日快乐。”

我低声说了句“谢谢妈”。

父亲打开蛋糕盒，插上蜡烛，说：“涔涔，许个愿吧。”

我看着跳动的烛火，心里百感交集。我闭上眼睛，在心里默默地说：希望我能离开这里，希望我能成为我自己。

吹灭蜡烛后，母亲递给我一个包装精美的盒子。“打开看看。”她说。

我打开盒子，里面是一把新的小提琴，比我现在用的这把更漂亮，也更昂贵。

“这是我攒了很久的钱给你买的，”母亲说，眼里带着期待，“涔涔，好好练琴，以后你一定会成为一个优秀的小提琴家的。”

我的心一点点沉了下去。原来，即使在我生日这天，她也没有忘记她的期望。我看着那把崭新的小提琴，觉得它像一个沉重的枷锁，要把我牢牢地捆住。

“妈，”我抬起头，看着母亲，“我不想要这个。”

母亲脸上的笑容僵住了：“你说什么？”

“我说，我不想要小提琴了。”我深吸一口气，鼓起勇气说，“妈，我想当艺人，我想离开这里。”

父亲放下了筷子，皱着眉看着我。

母亲的脸色变得很难看：“陈涔，你是不是还在闹脾气？我告诉你，不可能！”

“我没有闹脾气，”我看着母亲的眼睛，认真地说，“这是我的决定。”

“你的决定？”母亲冷笑，“你才16岁，你懂什么？艺人是什么样的人，你知道吗？那是吃青春饭的，是不正经的职业！”

“我不管！”我提高了声音，“我只想做我自己想做的事！”

“你想做的事？”母亲站起来，指着我的鼻子，“你想做的事就是背叛我们，就是去抛头露面吗？陈涔，我告诉你，只要我还活着，你就别想！”

“如果你们不让我去，我就永远不回家了！”我脱口而出。

“你敢！”母亲气得浑身发抖。

“我敢！”我看着她，眼里没有丝毫畏惧。

那天的生日宴不欢而散。我把自己关在房间里，母亲在客厅里哭，父亲在一旁唉声叹气。我知道，我和他们之间的那道鸿沟，已经无法弥补了。

接下来的日子，家里的气氛降到了冰点。母亲不再跟我说话，父亲也只是偶尔叹口气。我知道，他们在用冷暴力来逼我屈服。但我已经下定了决心，绝不会再回头。

我偷偷联系了那个星探，告诉她我决定去韩国当练习生。星探很高兴，让我尽快准备好签证和护照。我开始偷偷收拾行李，把最重要的东西塞进一个背包里。

离开家的前一天晚上，我坐在床上，看着这个住了16年的房间。墙上还贴着我小时候的奖状，书桌上还放着母亲给我买的新小提琴。我心里有些难过，但更多的是一种解脱。

我走到琴房，最后一次拿起那把旧小提琴。我没有拉，只是静静地看着它。这把琴陪伴了我整个童年，给我带来过短暂的荣耀，也给我带来了无尽的痛苦。我把它轻轻放下，心里默默地说了一声再见。

第二天清晨，天还没亮，我就背着背包，轻轻地打开了房门。客厅里，母亲坐在沙发上，背对着我，一动不动。我知道她醒着。

我站在她身后，犹豫了很久，最终还是没有说话。我怕一开口，就会忍不住哭出来，就会动摇。

我拉开门，走了出去。清晨的风有些凉，吹在脸上很舒服。我回头看了一眼紧闭的家门，然后毅然转身，走进了黎明的黑暗里。

我不知道未来等待我的是什么，韩国的练习生生活有多苦，当艺人这条路有多难。我只知道，我必须离开那个充满压抑和期望的家，去寻找属于我自己的天空。

我的童年，就在那个黎明，彻底结束了。那些被琴弓磨破的指尖，那些被尺子敲出的红痕，那些在深夜里偷偷流下的眼泪，都成了我身后的风景。我像一颗被风吹起的浮尘，开始了漫长而未知的漂泊。

而我心里清楚，这漂泊的起点，正是我16岁那年，决绝的转身。