“疼……”我咬着牙，额头上全是冷汗。

柳絮站在旁边，拿着记录板，声音冷静：“忍一下，康复训练就是这样。”

“柳医生，”我停下来，喘着气，“你能不能……扶我一下？”

她犹豫了一下，还是走过来，伸出手扶住我的胳膊。她的手很稳，隔着衣服也能感受到那份清凉。“重心放左腿，右腿慢慢往前挪。”她的声音在耳边响起，带着专业的冷静，却让我莫名安心。

训练结束后，我累得瘫在床上，右腿疼得直发抖。柳絮帮我擦汗，动作轻柔。“很疼吧？”她问，眼神里有心疼。

“嗯。”我看着她，“柳医生，你喂我喝水好不好？”

她没说话，拿起水杯，用吸管喂我。水是温的，带着淡淡的甜味。我看着她近在咫尺的脸，突然很想吻她。

“柳医生，”我轻声说，“你围巾上有我的味道。”

她喂水的动作顿住，看着我，眼神里有挣扎。“陈涔……”

“是汗味，还有眼泪味，”我笑了笑，“很难闻吧？”

“不难闻。”她放下水杯，“好好休息，我去叫护士。”

看着她逃也似的离开，我躺在床上，心里五味杂陈。我知道自己在玩火，知道我们之间隔着天堑，但我控制不住自己。我像个溺水的人，拼命想抓住这束唯一的光。

住院半个月后，那蓝的电话来了。“陈涔，你到底什么时候能出院？”她的声音透过听筒传来，带着惯有的不耐烦，“《破浪》节目组等着定人呢，你要是不行，有的是人上！”

我把手机放在耳边，看着窗外灰蒙蒙的天。“那总，我腿断了，你知道的。”

“腿断了脑子没断吧？”那蓝冷笑，“坐着轮椅也能录节目！告诉你，这是顶级资源，你要是搞砸了，以后别想在圈里混！”

挂了电话，我把手机扔在一边，心里烦躁得像有团火在烧。右腿的疼痛突然加剧，像是在呼应我的情绪。我按了呼叫铃，柳絮很快来了。

“怎么了？”她看了看监护仪，“心率有点快。”

“没事，”我扯出一个笑容，“就是有点烦。”

她没多问，只是帮我调整了镇痛泵。“情绪波动对恢复不利。”

“知道了，柳医生。”我看着她，“你说，人为什么要活着呢？”

她正在记录数据的手停了一下，抬头看我，眼神严肃。“陈涔，你是不是有什么心事？”

“没有。”我别开脸，“就是觉得累。”

接下来几天，那蓝的电话越来越频繁，一会儿说品牌方要解约，一会儿说剧组要换人。我把自己关在病房里，拒绝见任何人，包括柳絮。她来查房，我就蒙着头装睡，她问什么，我都不回答。

直到有天晚上，我因为拒绝吃药，和护士吵了起来。“我不吃！吃了还是疼，还是烦！”我把药瓶扔在地上，药片滚得到处都是。

柳絮闻讯赶来，看着地上的药片，又看看我通红的眼睛。“出去。”她对护士说。

护士走后，房间里只剩下我们两个人。她没说话，蹲在地上，一片片捡起药片。“陈涔，”她的声音很平静，“你在跟自己赌气。”

“我没有。”我梗着脖子。

“你有。”她把捡起的药片放在桌上，“拒绝治疗，拒绝沟通，你以为这样就能解决问题？”

“我的问题，你解决不了。”我看着她，“你只是个医生，治得好我的腿，治不好我的人生。”

她沉默了很久，站起身，走到窗边。“我不知道你的人生经历了什么，”她背对着我，“但我知道，放弃治疗，是最愚蠢的选择。”

“你当然不知道！”我突然激动起来，“你穿着白大褂，拿着手术刀，觉得一切都可以缝合，可有些伤口，是缝不好的！”

她转过身，眼神里有我从未见过的坚定。“那就让它结痂，让它留下疤痕，但至少，你要活着。”

我们对视着，谁也没有说话。窗外的雨不知何时下了起来，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。“柳医生，”我突然说，“我害怕。”

“怕什么？”

“怕再也站不起来，怕……再也见不到你。”

她走过来，坐在床边，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻拍了拍我的头。“不会的。”她的声音很轻，“只要你配合治疗，就一定能站起来。”

那天晚上，我第一次在她面前哭出声。不是压抑的抽泣，而是放声大哭，把所有的委屈、恐惧、不甘都哭了出来。她没有说话，只是坐在旁边，任由我抓着她的白大褂，把眼泪和鼻涕都蹭在上面。