“那你为什么对我这么冷淡？”我盯着她的眼睛，“我知道我很讨厌，像个麻烦精，但我……”想说“我只是想让你多看看我”，却没说出口。

柳絮看着我，眼神复杂。“陈涔，”她难得没有叫我“小姐”，“你是病人，我是医生。我们之间需要界限。”

“如果我不想有界限呢？”

她没回答，只是把注意事项放在我床头，“好好看，有问题随时问。”说完就走了。

接下来的几天，她刻意和我保持距离，查房时不再单独留下，换药时也让实习护士动手。我心里空落落的，像个被抢走糖果的孩子。直到有天半夜，我因为双相发作，情绪突然低落，躲在被子里哭。怕被护士发现，我死死咬着枕头，肩膀却控制不住地发抖。

突然，病房门被轻轻推开。我以为是护士，没抬头。直到一股熟悉的冷香靠近，一只手轻轻拍了拍我的背。“做噩梦了？”

是柳絮。她穿着便服，大概是刚下班，头发散着，少了白大褂的疏离感。我抬起头，脸上全是泪痕。“柳医生……”

她没说话，只是从口袋里拿出一包纸巾，抽出几张递给我。“哭出来会舒服点。”

“你怎么来了？”我接过纸巾，声音哽咽。

“路过。”她顿了顿，“看你房间灯还亮着。”

我们沉默地坐了一会儿，只有我压抑的抽泣声。“柳医生，”我突然说，“你说我是不是很糟糕？”

她看着我，眼神温柔得不像她。“每个人都有自己的困境。”

“我的困境是自己选的。”我苦笑，“如果当初没去韩国，没进娱乐圈，现在是不是就不会躺在这里？”

“人生没有如果。”她轻轻说，“但你现在需要做的，是养好身体。”

那天晚上，她陪我坐了很久，直到我情绪平复下来。她没说什么安慰的话，只是安静地坐着，身上的冷香像镇定剂，让我渐渐平静。临走时，她在我床头放了一个苹果，“补充维生素。”

我看着她的背影，第一次觉得，这棵“柳树”，好像也不是那么难以靠近。

柳絮的生日是小护士不小心说漏嘴的。那天她来送检查单，跟旁边的护士闲聊：“柳医生明天生日，又要在医院过了。”

我躺在病床上，心里默默记下了日期。送什么礼物好呢？花？包？这些太俗了，不符合她的风格。路过医院楼下的便利店，看见有卖毛线团的，突然想起小时候看母亲织毛衣的样子。对，织条围巾。

这个想法一冒出来，就再也挥之不去。让Kris买了最普通的灰色毛线和织针，藏在床头柜里。趁柳絮不在的时候，偷偷拿出来学。我从小只碰过琴弓，拿织针像拿烧火棍，手指被扎了无数个针眼，血珠渗出来，疼得直咧嘴。

织针在手里打转，毛线缠成一团乱麻。Kris看着我笨手笨脚的样子，忍不住说：“涔姐，要不我帮你找个手艺人定做？”

“不用。”我固执地摇摇头，“就要自己织。”

织了三天，围巾初具雏形，却歪歪扭扭，针脚错乱，像条被狗咬过的抹布。但我还是很满意，至少它是我一针一线织出来的。

生日那天，柳絮来查房，穿着一件浅灰色的针织衫，衬得皮肤更白。我把围巾藏在被子里，等她查完房，实习医生都走了，才献宝似的拿出来。

“喏，送你的。”我装作不在意地说，“路上捡的，看着挺暖和，就给你了。”

她愣住了，接过围巾，手指轻轻抚摸着粗糙的毛线，眉头微蹙。“这是……你织的？”

“都说了是捡的！”我嘴硬，心里却紧张得要命。

她抬起头，看着我，眼神里有惊讶，还有一丝我从未见过的光亮。“谢谢，我很喜欢。”她把围巾围在脖子上，灰色的毛线衬得她脸色柔和了许多。

我的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。“喜欢就好，”我别开脸，“便宜货，别嫌弃。”

“不嫌弃。”她轻声说，“这是我收到的最特别的礼物。”

那天晚上，她特意穿了白大褂来，脖子上还围着那条灰色围巾。“柳医生，”我看着她，突然认真地说，“我心里难受。”

她立刻紧张起来，伸手想摸我的额头。“哪里难受？我看看。”

“不是身体难受，”我指着自己的心口，“是这里，想你想得难受。”

她的手猛地一抖，夹着病历夹的手指松开，病历夹“啪”地掉在地上。她弯腰去捡，头发垂下来遮住了脸，我看见她耳尖红得像要滴血。“陈涔小姐，请你自重。”她的声音带着不易察觉的颤抖。

“我很自重啊，”我笑了，“只是实话实说。”

她捡起病历夹，却没有立刻走，而是看着我，眼神复杂。“你知道自己在说什么吗？”

“知道。”我迎上她的目光，“我喜欢你，柳医生。”

空气瞬间凝固。她张了张嘴，想说什么，却又闭上了。最后只是低声说：“好好休息。”便匆匆离开了。

接下来的日子，我们之间的气氛变得微妙。她依旧每天查房，换药，但眼神总是躲躲闪闪，围巾却一直戴着。我的康复训练开始了，右腿打着石膏，只能在助行器的帮助下慢慢挪动。每走一步，胫骨处就传来剧痛，汗水很快浸湿了病号服。