“早就好了。”我看着她，“你不是那种会为了‘问问恢复情况’，特意约人吃饭的人。”

她的脸更红了，手指紧紧攥着餐巾，指节泛白。“我……”她张了张嘴，却像卡了壳的机器，说不出完整的句子。

餐厅里流淌着舒缓的爵士乐，烛光在她脸上跳跃，映出她眼底的挣扎和犹豫。我看着她，突然觉得喉咙发紧。这个女人，总是这样，用一身的笨拙和古板，轻易就能搅乱我所有的方寸。

“柳絮，”我深吸一口气，像是要把这辈子的勇气都耗尽，“我有话想对你说。”

她猛地抬起头，眼睛睁得大大的，像受惊的小鹿。

“我喜欢你。”我的声音不大，却清晰地穿过餐桌间的低语，“很喜欢，从在医院第一次见到你就开始了。那时候觉得你笨，觉得你木头，可后来……”我顿了顿，心脏在胸腔里疯狂跳动，“后来没有你的日子，我才发现，你像毒药一样，让我上瘾，戒不掉了。”

空气瞬间凝固。

柳絮的表情定格在那里，眼睛里是全然的震惊，还有一丝我看不懂的茫然。她没有说话，甚至没有任何反应，就那样呆呆地看着我，仿佛我的话是一段无法解码的外星语言。

沉默。

漫长的、令人窒息的沉默。

她的呆愣，在我眼里，渐渐扭曲成鄙夷和不屑。我能想象她此刻的想法——陈涔，你果然是个疯子，什么样的人都敢招惹；陈涔，你这种浑身脏污的人，怎么敢妄想得到干净的感情？

就像被人剥光了衣服，扔在人潮汹涌的街头，所有的不堪和狼狈都暴露在光天化日之下。羞耻感像潮水般涌来，灼烧着我的皮肤，让我恨不得立刻找个地缝钻进去。

“……开玩笑的。”我听见自己的声音干涩地响起，带着明显的颤抖，“看你吓的，我就知道你会是这种反应。”

我抓起桌上的红酒杯，将剩下的半杯酒一饮而尽。酸涩的液体滑过喉咙，带来一阵灼烧感，却压不住心口的剧痛。我把杯子重重放在桌上，发出“哐当”一声响。

“这顿我请。”我拿起包，站起身，不敢再看她的眼睛，“我还有事，先走了。”

我几乎是逃也似的离开了餐厅。身后的烛光和音乐都变成了模糊的背景，只有柳絮那张震惊到失语的脸，像烙印一样刻在我的视网膜上。

外面不知何时下起了大雨，豆大的雨点砸在脸上，冰冷刺骨。我没打伞，任由雨水浇透我的头发、我的衣服，浇透我那颗还在发烫的心。蓝色的裙子被雨水浸得紧贴在身上，像一层冰冷的铠甲，却护不住里面早已千疮百孔的灵魂。

街道上空无一人，只有路灯在雨幕里投下昏黄的光晕。我像个游魂一样走着，高跟鞋踩在积水里，发出“啪嗒啪嗒”的声响。心里空落落的，像是被挖走了一块，冷风灌进去，疼得我忍不住弯下腰，捂住胸口。

原来主动告白，是这样一种比被潜规则更难堪的凌迟。至少在那些肮脏的交易里，我还能用麻木和伪装筑起高墙，可在柳絮面前，我所有的防备都不堪一击。

我以为自己早已习惯了孤独，习惯了在黑暗里独自舔舐伤口，可此刻，那种深入骨髓的寂寞却像潮水般将我淹没。我只想找个地方躲起来，躲到天荒地老，再也不要出来。

就在我跌跌撞撞地走到一个路口时，身后突然响起一阵急促的脚步声，伴随着雨伞撑开的“啪”一声。

一把黑色的雨伞稳稳地停在我的头顶，隔绝了冰冷的雨水。

我怔住，缓缓转过身。

柳絮站在我身后，浑身都被雨水浇透了，白色的衬衫紧贴在身上，勾勒出纤细的轮廓，头发湿漉漉地贴在脸颊和脖颈上，眼镜片上也沾满了水珠。她喘着气，胸口微微起伏，眼神里是我从未见过的急切和……委屈？

“你……”她开口，声音因为淋雨而有些沙哑，“你跑那么快干什么？”

我看着她，雨水顺着她的下巴滴落，像断了线的珍珠。“柳絮，你跟上来干什么？”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“看我笑话吗？”