她怎么会约我？

自从出院那天，我像个逃兵一样钻进Kris的车里，再也没敢回头看她站在医院门口的样子。三个月的纠缠，像一场耗尽了我所有力气的拉锯战，我以为自己早已把那截白大褂的影子从生活里连根拔起，却在每个深夜惊醒时，发现枕头边还残留着她身上淡淡的消毒水味——那是我偷藏在记忆里的、唯一干净的味道。

没有柳絮的日子，像把一把走音的小提琴扔进了洗衣机。我学会了在凌晨三点对着空酒瓶说话，把没说完的抱怨和没流完的眼泪都灌进喉咙；学会了在Kris送来的外卖里挑出她绝不会让我吃的辣菜，然后对着餐盒发愣；甚至学会了在失眠的夜里，打开手机里唯一一张偷拍她的照片——那是她在我病床前睡着时，睫毛在眼睑下投出的扇形阴影，被我偷偷定格在屏幕里。

“rill姐，您没事吧？”Kris端着醒酒汤进来时，看到我对着手机屏幕发呆，面瘫脸上难得掠过一丝疑惑。她知道柳絮，知道那段让我暂时忘记双相药的日子，也知道我是怎么歇斯底里地让她“再也别让那个木头出现在我面前”。

我没回答，只是把手机塞进口袋，指尖还残留着屏幕的余温。“明天晚上七点，帮我找件衣服。”声音有些哑，我清了清嗓子，“蓝色的，她……应该喜欢蓝色。”

Kris没多问，只是点了点头，转身出去时，带上门的声音轻得像一声叹息。

衣帽间的射灯打在挂着的长裙上，丝绸的光泽像一汪凝固的深海。这条蓝裙子是我特意为某次颁奖典礼定制的，设计师说这是“克莱因蓝”，纯粹，浓烈，像把整个夜空揉碎了织进布料里。

Kris把配套的高跟鞋放在脚边，鞋跟是透明的，嵌着细碎的水钻，走起路来会像踩碎星光。我坐在梳妆台前，看着镜子里的自己——黑眼圈重得像被人揍了一拳，脸颊因为连日来的酗酒和失眠而凹陷下去，眼神里是化不开的疲惫。

“rill姐，需要我帮您化……”

“不用。”我打断Kris，拿起一支裸色唇膏，“就这样吧。”

太精致的妆容，像给伤口贴上华丽的创可贴，虚伪得可笑。我只想以最真实的样子，去见那个让我在泥沼里仰望了太久的月亮。哪怕这月亮，终究要落进别人的井里。

去餐厅的路上，车窗外的霓虹像流动的油画。我捏着手机，屏幕亮了又暗，始终没敢再给柳絮发一条信息。怕问多了显得急切，怕说少了显得冷漠，更怕那句“只是朋友间的聚餐”，会像冰锥一样刺穿我好不容易筑起的防线。

“rill姐，到了。”

Kris的声音把我从思绪里拽出来。眼前是家格调雅致的西餐厅，暖黄的灯光透过格子窗洒在人行道上，像一块柔软的地毯。我深吸一口气，推开车门，高跟鞋踩在地上的声音，清脆得像心跳。

柳絮坐在靠窗的位置，背对着光。她穿了件白色的衬衫，袖口卷到小臂，露出纤细的手腕，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。听到动静，她抬起头，眼镜片在灯光下闪过一丝微光，眼神里有不易察觉的紧张，像个做错事的学生。

“来了？”她的声音比信息里更显局促，手指无意识地绞着面前的餐巾。

我在她对面坐下，服务生适时地递上菜单。空气中弥漫着牛排的焦香和红酒的醇厚，却盖不住我心跳如鼓的声响。“嗯，路上有点堵。”我低下头，假装看菜单，余光却忍不住描摹她的轮廓——好像瘦了点，下巴更尖了。

“想吃什么？”她问，视线落在我脸上，又迅速移开，落在窗外的夜景上。

“随便，你点吧。”我把菜单推过去，指尖不小心碰到她的手指，她像触电般缩回手，耳根悄悄泛红。

这不像她。那个在医院里对我冷言冷语、被我逗弄时只会板着脸说“陈小姐请自重”的木头医生，此刻坐在我对面，像个情窦初开的少女，连说话都带着磕绊。

“我……我听说这里的海鲜意面不错。”她拿起菜单，指尖在纸页上划过，留下轻微的褶皱，“还有……红酒炖牛肉，你以前住院时，好像挺喜欢吃炖得烂的东西。”

她记得。

我的心猛地一缩，像被什么东西攥紧了。那些在医院里被我当作玩笑的刁难，那些被她无奈记下的饮食习惯，原来都被她妥帖地收在某个角落。

“好。”我听见自己的声音有些发颤，连忙端起水杯喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心底翻涌的热浪。

菜上来得很慢，我们之间的沉默像一张织得细密的网。柳絮埋头切着牛排，刀叉碰撞盘子的声音格外清晰。我看着她低垂的眼睫，看着她因为紧张而微微抿起的嘴唇，突然觉得眼前这个人，像一杯加了毒的烈酒，明知会醉，会痛，却还是忍不住想一饮而尽。

“柳絮，”我放下刀叉，决定不再忍耐，“你……找我出来，有事吗？”

她抬起头，眼神有些慌乱，像被戳破心事的孩子。“没……没什么，就是……想问问你，脚恢复得怎么样了。”