我跟着她上了车，车内弥漫着雨水和皮革混合的味道，压抑得让人喘不过气。一路无话，只有雨刷器单调地左右摆动，刮开玻璃上不断堆积的雨水，露出前方模糊的路。我偷偷瞥向驾驶座上的柳絮，她目视前方，侧脸的线条在路灯的光影里显得格外僵硬，下颌线绷得紧紧的，像一尊没有温度的雕塑。

回到家时，已是凌晨两点。玄关的感应灯亮起，照亮了我们湿漉漉的脚印。柳絮脱下湿透的鞋子，赤脚踩在地板上，水珠顺着她的裤脚不断滴落。

“去洗澡换衣服，”她头也不回地说，声音平静得像一潭死水，“别着凉了。”

我站在原地，看着她走向浴室的背影，那背影单薄得仿佛一阵风就能吹倒。我张了张嘴，想叫住她，想解释，想道歉，却发现所有的语言在她此刻的沉默面前都显得如此苍白无力。

浴室的门“咔哒”一声关上，隔绝了两个世界。我慢吞吞地走进卧室，脱下身上那件沾满了陌生气息的连衣裙，扔进脏衣篮里。镜子里的女人眼神空洞，脸色憔悴，脖颈上还留着几处不易察觉的红痕——那是张继聪留下的印记，此刻像烙铁一样灼烧着我的视线。

我冲进另一个浴室，用滚烫的水冲刷着身体，直到皮肤被烫得通红，几乎失去知觉。可即便如此，那些肮脏的触感和气味仿佛已经渗入骨髓，怎么也洗不掉。我蹲在浴缸里，将脸埋在膝盖间，无声地哭了起来。

等我洗完澡出来，客厅里已经没有柳絮的身影。餐桌上放着一碗热气腾腾的姜汤，旁边压着一张纸条，是她清秀的字迹：“趁热喝了，我在侧卧睡。”

侧卧。

这两个字像针一样扎进我的心脏。我们在一起三年，从未分房睡过。即便是最激烈的争吵，她也只会红着眼眶背对着我，却从不会离开我们的卧室。

我端起那碗姜汤，温热的液体滑过喉咙，却暖不了冰凉的心底。我知道，有些东西，从她站在酒店楼下淋雨的那一刻起，就已经彻底碎裂了。

那一晚，我在客厅的沙发上坐了一夜。抽完了一整包烟，烟雾缭绕中，眼前不断闪过柳絮在雨里苍白的脸，和她为我披上风衣时那双颤抖的手。我想起我们刚在一起时，她笨手笨脚地为我织围巾，手指被针扎得全是血点却笑得像个孩子；想起她在我双相发作时，整夜整夜地抱着我，轻声说“别怕，我在”；想起她第一次鼓起勇气吻我时，通红的耳根和慌乱的眼神……

那些温暖的回忆此刻都变成了锋利的刀刃，反复切割着我的心脏。我到底都做了些什么？

第二天早上，我是被厨房传来的声音吵醒的。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。我揉着发胀的太阳穴走进厨房，看到柳絮正在煎蛋，穿着一件干净的浅蓝色家居服，头发松松地挽在脑后。

“醒了？”她没有回头，声音依旧平静，“早餐马上就好。”

我注意到她弯腰拿盘子时，动作似乎有些迟缓，眉头几不可察地蹙了一下。“你的伤口……是不是发炎了？”我忍不住问。昨天在雨里淋了那么久，她腹部的旧伤一定是发炎了。

柳絮的动作顿了一下，随即若无其事地说：“没有，你想多了。快洗手吃饭吧。”

她把煎蛋和牛奶端上餐桌，自己却只拿了一片吐司，小口小口地吃着，眼神始终避开我。我看着她苍白的脸色和眼下的青黑，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。

“木头，”我放下筷子，声音沙哑，“对不起……”

她终于抬起头看我，眼神里没有任何情绪，像一潭望不见底的深湖。“吃饭吧，”她轻轻说，“一会儿我还要去医院上班。”

那一刻，我突然觉得无比恐慌。她的平静比任何指责都更让我害怕。这不是原谅，而是一种更深沉的绝望，是放弃沟通、放弃挣扎的预兆。

送她到医院门口时，她下车前忽然转过头，看着我说：“涔涔，别想太多，好好休息。”她的语气很温柔，甚至还勉强扯出了一个笑容，可那笑容却没有到达眼底，像一张精致的面具。

我看着她走进医院大门，消失在人群中，感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

接下来的几天，柳絮依旧按时上下班，为我准备早餐和晚餐，甚至在我双相轻微发作、情绪低落时，还会像以前一样坐在我身边，安静地陪着我。可我清楚地感觉到，我们之间的那道裂痕正在不断扩大。

她不再主动牵我的手，不再在睡前吻我的额头，我们之间的交流也仅限于最基本的日常对话。有时候我想抱抱她，她会下意识地侧身避开，或者轻轻推开我，说“我去做饭”、“我要去洗澡”。

这种刻意的疏离像钝刀割肉，一点点消磨着我的意志。我知道她还在生我的气，还在为那晚的事情难过，可我更知道，她心里一定也藏着巨大的痛苦和困惑。她是个医生，是个理性到近乎刻板的人，她无法理解，更无法接受自己深爱的人会用那样的方式“工作”。

我想告诉她真相，想告诉她那蓝的威胁，想告诉她我是为了保护她才不得不去见那些人。可话到嘴边，却又被我硬生生咽了回去。我怎么能告诉她，因为我的存在，她已经被卷入了娱乐圈的肮脏漩涡？我怎么能让她知道，那个看似光鲜亮丽的我，背后隐藏着多少不堪和恐惧？

我只能选择沉默，用更深的沉默来回应她的沉默。

有一天晚上，我半夜醒来，看到侧卧的门缝里还透着光。我轻轻走过去，听见里面传来压抑的咳嗽声。我推开门，看到柳絮正坐在床上，手里拿着药瓶，额头上布满了细密的冷汗。

“怎么了？”我急忙走过去，伸手想摸她的额头。

她却像受惊的小鹿一样躲开了，把药瓶藏到身后，勉强笑了笑：“没事，就是有点咳嗽，吵醒你了吗？”

我看着她躲闪的眼神和苍白的脸色，心里清楚得很，一定是伤口发炎引起的感染。“让我看看你的伤口。”我伸出手，语气带着不容置疑的坚持。

柳絮犹豫了一下，最终还是掀开了睡衣的下摆。她腹部的伤口周围红肿得厉害，甚至渗出了一些淡黄色的液体，看起来触目惊心。

“怎么这么严重了才说？！”我又急又气，声音都在发抖，“为什么不去医院？！”