“没事，我自己就是医生，吃点消炎药就好了。”她想把衣服拉下来，却被我按住了。
“柳絮！”我看着她，眼里的泪水忍不住涌了出来，“你能不能别总是这样！你知不知道我有多担心你？！”
她看着我，眼神复杂，有委屈，有疲惫，还有一丝不易察觉的怨怼。“那你呢？”她轻轻开口，声音很轻，却像重锤一样砸在我心上，“你又知不知道我有多担心你？”
空气瞬间凝固。
她没有再说下去，只是慢慢拉上衣服，躺回床上，背对着我。“我累了，你去睡吧。”
我站在床边，看着她蜷缩的背影，感觉自己像个彻头彻尾的罪人。是啊，我又怎么会不知道她的担心？可我能怎么办呢？那蓝的电话还在不停地打来，张继聪的信息还在手机里闪烁，那些肮脏的交易像一张无形的网，将我越缠越紧，也将她拖入了深渊。
柳絮的伤口最终还是去医院处理了。她没有让我陪她去，只说是同事帮忙换的药。从那以后，她对我更加疏离了。有时候我甚至觉得，她留在这个家里，只是因为一种惯性，一种无法立刻斩断的习惯。
我们开始像两个合租的室友，住在同一个屋檐下，却活在各自的世界里。餐桌上的沉默越来越长，客厅里的电视声显得格外刺耳，就连夜晚的呼吸声，都隔着一道冰冷的房门。
我知道，这样下去不是办法。再深的感情，也经不起日复一日的消耗和猜忌。
柳絮下班回来时，玄关的感应灯在她身后亮起，将她的影子拉得细长。她换鞋的动作很慢，指尖在鞋带扣上顿了顿，才慢慢解开被雨水打湿的鞋带。我靠在厨房门口，看着她额发上还挂着的水珠，突然想起很多年前在医院，她也是这样湿漉漉地跑来找我，只是那时眼里还有未被磨灭的光。
“今天……科室不忙吗？”我听见自己的声音在空旷的客厅里响起，带着连我自己都陌生的干涩。
她没回头，只是将公文包放在鞋柜上，金属拉链的摩擦声在寂静里格外刺耳。“还行。”她答，声音像被雨水泡过的棉线，又软又沉，“你今天没去公司？”
“嗯。”我盯着她后颈露出的一小截皮肤，那里曾被我轻轻吻过，如今却隔着一层无形的冰，“Kris说今天没要紧的事。”
其实是我推掉了所有工作。从昨晚在酒店看到她站在雨里开始，我就像被抽走了全身的骨头，只能靠着厨房的墙壁，一遍遍回想她当时看我的眼神——那不是愤怒，是比愤怒更让人心碎的死寂，像有人把我整颗心扔进了冰窖，连疼痛都冻得麻木。
柳絮走进厨房，打开冰箱拿牛奶，冷藏室的光映出她眼下浓重的青黑。她倒牛奶时手有些抖，白色的液体溅在玻璃杯壁上，像我此刻混乱的心跳。
“你的伤口……”我终于忍不住开口，视线落在她弯腰放牛奶的侧腰，“还疼吗？”
她动作一顿，随即若无其事地直起身，将牛奶放在餐桌上。“早就没事了。”她说，语气平静得像在说别人的事，“你是不是还没吃饭？我给你煮碗面吧。”
“木头。”我叫住她，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“我们……能谈谈吗？”
她背对着我，肩膀微微绷紧，像只受惊的小兽。厨房的吊灯在她头顶投下一圈暖黄的光晕，却照不进她眼底的阴影。良久，她才轻轻“嗯”了一声，转过身时，手里还捏着半块没切完的葱花。
“谈什么？”她问，眼神落在我身后的瓷砖墙上，就是不肯看我。
我看着她苍白的嘴唇，那些关于那蓝威胁、关于被迫陪酒的话涌到喉咙口，却在看到她眼下的红血丝时，又硬生生咽了回去。我怎么能告诉她，那些让她彻夜难眠的伤口，源头全在我身上？怎么能让她知道，她拼死守护的安稳，不过是我用无数次自我作践换来的苟且？
“我……”我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，“我知道你还在生我的气。”
柳絮终于抬眼看我，那眼神复杂得像团乱麻，有爱，有痛，还有我看不懂的疲惫。“没有。”她低声说，指尖无意识地搓着葱花上的黏液，“我只是……有点累。”
“累”这个字像根细针，轻轻扎在我心上，不剧痛，却绵绵密密地疼。我知道她在骗我，就像我知道她藏在睡衣下的伤口还在隐隐作痛一样。我们都在小心翼翼地维持着表面的和平，像两个捧着碎玻璃的人，怕稍微用力，就彻底粉身碎骨。
“是我不好。”我听见自己说，声音里带着哽咽，“那天晚上……对不起。”
柳絮没说话，只是从抽屉里拿出面条，动作机械地拆开包装。水烧开的声音在厨房里嗡嗡作响，蒸汽模糊了她的侧脸，我看不清她的表情，只能看见她握着筷子的手指关节泛白。
“涔涔，”她突然开口，声音轻得像怕惊扰什么，“你有没有想过……换一种生活？”
我愣住了。换一种生活？像我这样浑身沾满污泥的人，还能换什么生活？回到杭州那个早已断绝关系的家？还是回到韩国那个吃人的练习室？
“我知道你的工作不容易，”她把煮好的面条捞进碗里，葱花在热气里舒展，“只是有时候我会想，如果……如果你不是陈涔，是不是就不会这么累？”
她没说出口的话，我比谁都清楚。如果我不是陈涔，就不会有那么多身不由己，不会有那些深夜的酒局，不会让她在雨里撞见那样不堪的一幕。
“木头，”我走近她，想抓住她的手，却在指尖即将触碰到她皮肤时，又狼狈地缩回，“有些事……不是我想选的。”
她终于转过头看我，眼里有泪光在打转，却倔强地不肯掉下来。“我知道，”她吸了吸鼻子，把面条推到我面前，“快吃吧，不然该凉了。”