姜雪站在走廊候场，余光瞥到楼梯间三个人的身影。

消防门关着，她只能大概看到导演给烬野递了瓶矿泉水，又一边手搭在他肩上，低低说着什么。

烬野唇角绷直，眉心紧皱着。

吴若妍拽住他的衣角晃了晃，被他不耐烦地拍开。

她吸了吸鼻子，拔高的哭腔钻进了姜雪耳朵，“我妆都花了你就不能哄哄我？”

后面导演还劝了什么，姜雪没心思关注。

她回休息室补了下妆，尽量让自己看起来精神些。

她自顾自地对着镜子扯动嘴角，感觉自己也没有吴若妍说的那么老。

“姜老师”，烬野不知何时出现在她旁边。

他的右手悬在她肩膀上方两寸处，像是要拍她又不敢。

“您手背划出血了”，他的目光渐渐下移，情绪隐晦不明。

她看了眼，说了句没事。

烬野喉结滑动一下：“我替吴若妍向您道歉。”

姜雪无所谓地点点头，“小姑娘喜欢你就多担待点，私立学校难搞的学生我见多了。”

烬野往前半步，嘴唇动了动想说什么，却被场务举着喇叭的喊声截断剩下的话。

好几台摄影机围着讲台，一身粉色套裙的李晓臻站在中央，宛若一朵春日阳光里盛开的芍药。

她笑语嫣然，按照剧本宣布转学生的到来。

姜雪站在教室后排的摄像机死角，看着两男两女依次进来。

烬野咖位最大，压轴登场。

他背着黑色单肩包迈进教室，对同学们打了个招呼，“我是烬野，喜欢音乐。”

全场静了一秒，掌声和起哄声立刻海浪般掀翻屋顶。

很多女生捂着嘴笑，有个胆大的喊了声：“唱首歌呗同学。”

教室气氛更加热烈，有男生拍着桌子喊“来段live”，连李晓臻都抱着胳膊靠在讲台边笑。

导演坐在屏幕后，对着烬野比了个ok的手势。

烬野没唱最新的单曲，选了首慢情歌。

他的声音很有磁性，当唱到“你睫毛扫过的雨季”这句时，目光越过二十几张课桌扫到教室后排，正落在姜雪脸上。

那目光太直白，又太干净。

姜雪教书三年，见过太多学生。

有全力以赴冲刺985的，也有王雨欣那种目中无人的，有尊师重道勤学好问的，也有天天课堂睡大觉的。

可没有哪个学生像此刻的烬野——他整个人像被镀了层金边，连校服褶皱都泛着细碎的光。

一曲毕了，李晓臻将话筒递过来，“姜老师也讲几句？”

姜雪回过神来，拨了拨刘海，走上讲台。

这个时候的烬野已经落座了，大长腿委屈地蜷在课桌底下，膝盖时不时磕到桌腿，发出闷闷的“咚”声。

他的同桌当仁不让就是吴若妍。

她用指尖戳了戳烬野的胳膊：“我位置宽敞，要不咱俩换换？”

姜雪发言的时候听到下面的声音，习惯性地就将目光扫过去，落在两人身上。

烬野立刻竖起食指，对着吴若妍在唇间做了个噤声手势。

吴若妍猛地抬头瞪向讲台，眼神就像淬了毒的银针。

烬野没有留意，因为他的注意力全部落到了姜雪身上。

她的嘴巴一开一合地说着欢迎词，瞬间把他的思绪拉回小时候的清溪村。

山雾沉甸甸压在青灰色瓦檐上。

十岁的颜念潮踩着露水未干的田埂往学校走，鞋底黏着层湿漉漉的泥壳，每走一步都发出闷响。

村口歪脖子的老槐树底下，三条野狗正撕扯着半截腐烂的猪肠，腥臭味混着旱厕的味道飘来，他皱了皱鼻子。

他走到溪边，掬了点水洗脸，指甲缝里嵌着的黑泥却怎么也搓不干净。

旁边的人家养了一群芦花鸡，其中一只扑棱棱飞过竹篱笆，掉下的鸡粪正巧砸在他磨破的裤脚上。

这条裤子还是爷爷去年从镇上垃圾站捡回来的。

裤头很松，被他用红蓝相间的塑料绳胡乱绑着，勉强能穿。

村里的教室是祠堂改的，缺角的黑板上还留着文/革时期刷的标语。

颜念潮缩在最后一排，膝盖顶着开裂的木桌腿，听见前桌女生捂着嘴巴和他说话：“臭要饭的，离我远点。”

他假装没听见，把脸埋进课本里。

夜里，他蜷在破旧的柴房里，听见老鼠在房梁上打架。

爷爷的咳嗽声从隔壁屋传来，他摸黑把晒干的玉米须塞进爷爷枕头底下。

这是村口赤脚医生教的偏方，虽然从来不管用。

窗外的蛐蛐叫得人心烦，他翻出藏在床板底下的铁皮盒，里面躺着一些捡回来的用秃铅笔，和一沓全是红勾的满分试卷。

小学和初中的日子就这样子过去了。

到了高中，不再属于义务教育，加上爷爷重病在床，颜念潮不知道什么是国家助学金，就连贫困证明也没有办理。

家里穷得揭不开锅，更不用说缴纳学费。

他有时候忙完农活，就会站在教室后窗的铁栅栏边，看同龄人读书。

今天的讲台上站了个陌生的女老师，听说是城里来支教的大学生。

他的目光黏在她翻飞的衣袖上。

他只觉得那截手臂白得晃眼，就算落了粉笔灰，看着也像撒了层糖霜。

他听到同学们喊她“姜老师好”，他默默在心里也喊了一句。

“狗蛋来啦！”

坐在后门的李才突然喊他小名，他慌忙蹲下身子。

他的膝盖撞在堆着柴火的墙角，直疼得呲牙咧嘴。

他听到布鞋踩过碎石子的声响，但不敢抬头，只是任凭指甲缝里的泥垢硌进掌心。

“小孩，你在这干嘛呢？”姜雪的声音轻得像片羽毛，却让颜念潮浑身绷紧。

他盯着她洁白的鞋尖，汗珠顺着脊柱往下淌。